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Kronika 
 

Nie żyje 

Milan Kundera 
 
 12 lipca br. w wieku 
94 lat zmarł czeski i 
francuski pisarz i esei-
sta Milan Kundera. 
Urodził się 1 kwietnia 
1929 roku w Brnie.  

Od dziecka uczył 
się gry na fortepianie. 
W 1948 roku ukończył 
szkołę średnią w Brnie, 

potem studiował muzykologię i literaturę na 
Uniwersytecie Karola w Pradze – musiał je jed-
nak przerwać w 1950 roku z powodów politycz-
nych. Ostatecznie w 1952 roku udało mu się 
skończyć Wydział Filmowy i Telewizyjny Akade-
mii Sztuk Scenicznych w Pradze, gdzie później 
pracował jako wykładowca. 

Dorastał w czasie II wojny światowej, gdy 
Czechosłowacja była pod okupacją niemiecką. 
Od 1948 roku należał do Czechosłowackiej Partii 
Komunistycznej, ale po dwóch latach został z niej 
usunięty za działalność antypartyjną. Te wyda-
rzenia zainspirowały go do napisania powieści 
„Żart”, która była satyrą na życie w komunistycz-
nym państwie i została wydana w 1967 roku. Już 
rok później z powodu krytyki systemu jego twór-
czość trafiła w ojczyźnie na czarną listę. 

Podobnie jak inni czescy intelektualiści, tacy 
jak Václav Havel, był zaangażowany w Praską 
Wiosnę. Tamten okres zakończyła interwencja 
ZSRR i innych członków Układu Warszawskiego 
(Polska, Węgry, NRD i Bułgaria) w nocy z 20 na 
21 sierpnia 1968 roku. W 1975 Kundera wyemi-
grował do Francji – najpierw pojechał do Rennes 
na zaproszenie uczelni, na której wykładał litera-
turę, a dopiero potem dotarł do Paryża. 

W 1979 roku stracił czechosłowackie oby-
watelstwo po ukazaniu się francuskiego tłuma-
czenia nieopublikowanej wtedy jeszcze w orygi-
nale powieści „Księga śmiechu i zapomnienia”. 
Wtedy zakazał przekładów swoich tytułów na ję-
zyk czeski.   

Czeskie obywatelstwo przywrócono Mila-
nowi Kunderze po 40 latach. 

W 1984 roku opublikował swoją najbardziej 
znaną książkę zatytułowaną „Nieznośna lekkość 
bytu”, która została uznana za arcydzieło litera-
tury światowej. Cztery lata później powieść zo-
stała zekranizowana, a w rolach głównych – mał-
żeństwa żyjącego w Czechosłowacji właśnie w 
okresie Praskiej Wiosny – wystąpili Daniel Day-
Lewis i Juliette Binoche. 

Ostatnią powieścią napisaną w ojczystym ję-
zyku była „Nieśmiertelność” wydana w 1990 
roku.  W następnych latach pisarz nie zezwalał 
na tłumaczenie na czeski swoich kolejnych ksią-
żek, a od tego czasu pisał już tylko po francusku. 
Swoje powieści Kundera konstruował na podo-
bieństwo muzycznych kompozycji – każdą w 
siedmiu częściach. „Człowiek, którego wiedzie 
poczucie piękna, przemieni przypadkowy zbieg 
okoliczności (...) w motyw, który już pozostanie 
w kompozycji jego życia. Wraca do niego, powta-
rza go, zmienia, rozwija – jak kompozytor temat 
swej sonaty” – napisał w „Nieznośnej lekkości 
bytu”.  

W październiku 1995 roku otrzymał „Medal 
Za Zasługi” przyznane mu przez prezydenta 
Havla – odebrała go Hradczanach żona pisarza. 
Ostatnią książkę, „Święto nieistotności” Kundera 
opublikował w 2013 roku. Została napisana po 
13. latach milczenia. 

Zdjęcie w tekście:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Milan_Kundera 

 
 

Zmarła Wiesława  

Siemaszko-Zielińska 
 

7 lipca br., po ciężkiej 
chorobie, zmarła Wie-
sława Siemaszko-Zie-
lińska. Urodzona w Lu-
blinie. Mieszkała w Je-
leniej Górze.  

Członkini Związku 
Literatów Polskich Oddziału Dolnośląskiego, 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Polskich 
Dziennikarzy, Pisarzy i Artystów z siedzibą w 
Szwecji oraz Stowarzyszeń literackich w Jeleniej 
Górze. Absolwentka filologii polskiej Uniwersy-
tetu Gdańskiego oraz podyplomowych studiów 
dziennikarstwa i komunikacji społecznej Uni-
wersytetu Wrocławskiego. Poetka, prozatorka, 
dziennikarka, pedagog (z II stopniem specjaliza-
cji zawodowej, odznaczona Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej). Autorka wielu tomów po-
etyckich, książki prozatorskiej, książki publicy-
styczno-literackiej, książki poetycko-prozator-
skiej, cyklu programów literackich w telewizji re-
gionalnej, publikacji w prasie literacko-arty-
stycznej (min. w Okolicach, Dzienniku Bałtyckim, 
Okolicy Poetów, Kulturze Dolnośląskiej, Kuren-
dzie, Obrzeżach, Kuryerze Jeleniogórskim, Solec-
kim Peryskopie, Radostowej, Gazecie Kulturalnej, 
Akancie, Metaforze, Palu, Liście Oceanicznym (w 
Toronto), Arenie (w Malmö) oraz w Nowinach Je-
leniogórskich i Słowie Polskim (tygodnikach re-
gionalnych), jak również w kilkudziesięciu anto-
logiach i almanachach (w tym zagranicznych). 
Kilkakrotnie prezentowana na antenie Polskiego 
Radia. Laureatka wielu konkursów poetyckich. 
Jej utwory tłumaczono na język niemiecki, 
szwedzki, serbski i ukraiński. 

 

Zdjęcie w tekście: Andrzej Dębkowski 
 
 

Konkursy 
 

Ogólnopolski Konkurs Poetycki  

im. Georga Trakla 2023 
 

Idea 
 

Wiersze Georga Trakla, dzięki swojej sile 
profetycznej i nowatorstwu języka poetyckiego, 
w znacznym stopniu wpłynęły na rozwój poezji 
XX wieku. Przedmiotem poezji Trakla jest sens 
istnienia, śmierć, zniszczenie i przemijanie. Jest 
w niej także miejsce na nadzieję. 

Postać Georga Trakla wiąże się z Krakowem, 
miejscem śmierci austriackiego poety. Niezwy-
kle ważny jest też kontekst historyczny, 1914 
rok, czas Wielkiej Wojny. Georg Trakl na tym tle 
staje się symbolem pokoleniowej tragedii za-
równo całych narodów, jak i jednostki mierzącej 
się z egzystencjalnym dramatem. 

Twórczość Georga Trakla wpisuje się także 
w szeroki kontekst współczesnej kultury. Nie-
zwykła wrażliwość twórcza i pełna dramatycz-
nych wydarzeń biografia Trakla stały się inspira-
cją dla wielu twórców: poetów, pisarzy, muzy-
ków, filmowców, artystów-plastyków. 

TRAKL-TAT. Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
im. Georga Trakla skierowany jest do poetów, 
którzy znajdują inspiracje w twórczości austriac-
kiego twórcy. 
 

Regulamin 
 

Na konkurs należy nadesłać trzy utwory w 
języku polskim, w jednym pliku, w formacie PDF 
na adres: kontakt@fundacjaurwanyfilm.pl, do 
końca 31 sierpnia 2023 roku. 

Nazwa pliku z utworami ma być równocze-
śnie godłem autora (GODŁO_WIERSZE). 

Godło powinno być umieszczone także w 
osobnym pliku (GODŁO_DANE) zawierającym 
informacje o autorze (imię, nazwisko, adres, nu-
mer telefonu, notka biograficzna) oraz oświad-
czenie o treści: „Oświadczam, że jestem au-
torką/autorem wierszy nadesłanych na konkurs 
TRAKL-TAT. Wiersze nie były wcześniej publiko-
wane, nie były też nagradzane w innych konkur-
sach”. 

W tytule wiadomości należy wpisać: 
TRAKL-TAT. OGÓLNOPOLSKI KONKURS POE-
TYCKI IM. GEORGA TRAKLA 2023. 

Wiersze oceniać będzie jury w składzie: 
Marcin Baran (przewodniczący), Małgorzata 
Lebda i Wojciech Bonowicz. Sekretarzem kon-
kursu jest przedstawiciel organizatora Krzysztof 
Maćkowski. 

Na etapie oceny wierszy jurorzy i sekretarz 
konkursu nie będą mieli wglądu w pliki z danymi. 

Ogłoszenie nominacji do finału nastąpi do 
15 października 2023 roku na stronach inter-
netowych i na portalu społecznościowym Funda-
cji Promocji Kultury URWANY FILM. 

O nominacjach finaliści zostaną powiado-
mieni przez organizatora. 

Laureaci konkursu otrzymają nagrody pie-
niężne: I miejsce – 2 000 zł brutto, II miejsce – 
1 500 zł brutto, III miejsce – 1000 zł brutto. 
Jury zastrzega sobie możliwość innego podziału 
nagród. 

Wręczenie nagród nastąpi podczas uroczy-
stej gali finałowej w Krakowie, 4 listopada 2023 
roku. 

Przysłanie prac na konkurs jest jedno-
znaczne z wyrażeniem zgody na nieodpłatne wy-
korzystania utworów w publikacjach pokonkur-
sowych. Jest także wyrażeniem zgody na groma-
dzenie oraz przetwarzanie danych osobowych 
dla potrzeb konkursowych. 

Aktualne informacje o konkursie można uzy-
skać pod adresem internetowym organizatora: 
http://fundacjaurwanyfilm.pl/aktualnosci/ 
oraz 
www.facebook.com/FundacjaUrwanyFilm 
Kontakt z organizatorem: 
kontakt@fundacjaurwanyfilm.pl 
 

 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Ffundacjaurwanyfilm.pl%2Faktualnosci%2F%3Ffbclid%3DIwAR2aT1CwXSebrcXEPCeLv7jkyhhqs26J1p0Ksreyjwu0fNxOSaYfTm96qWM&h=AT1Pkosrwq3QpRvNi8ZC2dDQiabnMQSdiMz1qy_phETrv6xFAXaGF4yLSXmmJ5sUpT1NnrMJsw0FCxzQZuyfTrjUiQFYLRz7EgLikxU4vYwrUsgJ3RVvd5UkpYjH4OAeugDouSV5EJID1qHMrwpJ&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT04__9qwaQwpnnqufp23djehMVIlKhT54dMXlt5bNVNrPzfGc6OfM94ALm6IvMBU0rftk2S1GksVUVbmpeu_gtOsFArsdAMfgifSFh1eOc2Hs1pmQlsMNumOsgHeGzEaD_hrvUMgRuUguEJjEEuOf0IyRomqvF1TDLDAozfsZtgHIcctFV_4Jjwk8j2Vyr0dZPTWkwSseRzfw
https://www.facebook.com/FundacjaUrwanyFilm?__cft__%5b0%5d=AZUz-_HgEQJTOzEn8WeC-9sqca1TJzb32ibsUvvsGNxLIkKQOX_VqJ6WALeobSf6YZIM5p1tHzlDkbaMSyexQPXrBGjn5kniNO5dCMhW1bWvOxN3r2_yWssG6-OrRvVvWOAvCOGmPC-eFXD8iP0y5CRxim8B0mVGL4GSvfXH-g73fgfd_7NTbSp4tNJw03KSpv0&__tn__=-%5dK-R
mailto:kontakt@fundacjaurwanyfilm.pl
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Andrzej Walter 
 

Jak namalować mgłę? 
 

Proza Anny Pituch-Noworolskiej ma w 
sobie coś nietuzinkowego, wciągającego, jakiś 
ukryty element narracyjny, który magnety-
zuje czytelnika. Nie ukrywajmy jednak, że jest 
to lektura: stonowana, intymna, bardzo inte-
lektualna, lektura trudna i dość wymagająca 
dla wytrawnego, potrafiącego się skoncentro-
wać i skupić czytelnika. Sądzę, że jest to spo-
wodowane dość unikalnym stylem pisarskim, 
jak na dzisiejsze czasy, nawiązującym w spo-
sób wyrafinowany i jakże szlachetny do słyn-
nej polskiej szkoły pozytywistycznej noweli-
styki, która swego czasu, z początkiem ubie-
głego wieku ocierała się obficie o najwyższe li-
terackie laury. 

Anna Pituch-Noworolska wydaje się kre-
ować własny styl metaforyki swoich opowie-
ści – obrazów, opowieści pełnych: nostalgii, 
empatii, uczuć i przeżyć, którymi zaraża czy-
telnika w sposób dyskretny i świeży, skłania-
jąc go w sposób nieuchronny do: myślenia, 
czucia i głębokiego przeżywania opisywanych 
zdarzeń czy sytuacji. Autorka w wielu opowia-
daniach wręcz szarżuje wzbudzając w czytel-
niku siły wzruszeń na granicy wytrzymałości, 
a sztuka ta dowodzi jednoznacznie i jedynie 
wartości tej literatury i jej oczywistego poten-
cjału. Przeczytajcie opowiadanie „Koncert” z 
tej części książki zatytułowanej „Druga strona 
dnia”. To tekst, który mocno i głęboko zapad-
nie wam w pamięć i serca. Takich tekstów w 
tej książce jest o wiele więcej.  

„Malowanie mgły” Anny Pituch-Noworol-
skiej znów udowadnia w polskiej literaturze, 
że można dziś pisać ciekawie, zachowując 
pewne klasyczne kanony wartości literackich, 
że można zawładnąć czytelnikiem nie zniżając 
się do taniej rozrywki, pędzącej akcji, czy na-
sączonej dialogiem rzeczywistości, że można 
dziś tworzyć literaturę wciągającą i fascynu-
jącą przy użyciu języka klasycznego, pięk-
nego, czasami wręcz staromodnego czy staro-
dawnego, ale jednocześnie tak skoncentrowa-
nego, że wiąże to niejako czytelnika z tekstem 
do ostatniej kropli krwi i słów, aby użyć poe-
tyckiej metafory chcąc uchwycić właściwie 
siłę tej nowej prozy. Jaka szkoda, że tacy 
twórcy i tacy autorzy nie mogą wypłynąć na 
szersze wody literackie w naszym świecie. 

Najnowsza książka Anny Pituch-Nowo-
rolskiej jest literacko czysta i niejako przejrzy-
sta. Epickość prozy autorki cechuje bardzo 
precyzyjna kompozycja, jednowątkowa akcja, 
wyrazistość punktów kulminacyjnych i ścisła, 
sensowna puenta. Dopatruję się u Niej wręcz 
renesansowego klasycyzmu, ale ukazanego w 
nieco nowej odsłonie. To jeszcze nie eksplo-
dująca, ale już nabrzmiała mieszanka spuści-
zny romantyczno-pozytywistycznej (może i 
dziwna konstelacja, ale w Polsce tak właśnie 
jest) we współczesnej odsłonie doświadczo-
nej lekarki, lekarki naukowca, lekarki pisarza 

i artysty, czasami poetki, autorki nowych wy-
zwań i nowych czasów, koncentrującą swo-
bodę poruszania się po świecie szpitalnych 
korytarzy równie lekko jak po korytarzach 
sztuki, wielkich muzeów i spuścizny ludzko-
ści, ale i po korytarzach zwyczajnego ludz-
kiego życia. Jednym słowem proza połączona 
z szaleństwem – typowo polski wynalazek. 

Autorka w swoich nowelach często wyra-
zistość punktu kulminacyjnego przesuwa do 
niewypowiedzianej puenty, do puenty, z 
którą, jak ze swoistą traumą smutku jakiegoś 
końca zostawia czytelnika z rozmysłem i 
świadomie. Coś się kończy. Nic nie będzie już 
takie samo, Autorka dopowiedzenie zostawia 
czytelnikowi, czytelnikowi, który przecież wi-
dział już tak wiele, niemal wszystko, a po-
mimo to ulega wzruszeniu, emocjom, uczu-
ciom i stanom wyższym. I tutaj jak w so-
czewce koncentruje się namacalnie talent tej 
pisarki. Dyscypliną narracyjną, oszczędnym 
opisem, ale rzetelnym, szczerym i lapidarnym 
stwarza świat emocji i wyobraźni, do którego 
nas zaprasza bardzo konkretnie, aby nas póź-
niej zostawić: a to z pytaniem, a to z dylema-
tem, a to z rozstaniem, ze smutkiem, z zamy-
śleniem. Znakomite opowiadania. Zapadające 
w pamięć. A to w nowelach i opowiadaniach 
bezcenne. Opowiadania, które się pamięta to 
najlepsze opowiadania. 

Te teksty to wydaje się dopiero początek 
działań twórczych na tej niwie Pituch-Nowo-
rolskiej. To zaczyn, gdyż autorka wciąż walczy 
o lepszy świat w dziedzinie medycyny i swą 
nadaktywność realizuje bardzo obficie. Cóż 
się wydarzy, kiedy skoncentruje się jedynie na 
pisaniu, przy takim potencjale? Obym był do-
brym prorokiem. 

Zachwyciła mnie lektura „Malowania 
mgły” – nie przeczę. To literatura najwyższej 
próby. Można o tej prozie powiedzieć to, co 
swego czasu o noweli powiedziała Eliza 
Orzeszkowa. Znakomicie oddaje to prozę 
Anny Pituch-Noworolskiej: 

Nowela powinna mieć za prawidło ograni-
czenie się do jak najmniejszej ilości czasu, prze-
strzeni i zjawisk oraz do przedstawienia obra-
nego przedmiotu jak najmniejszą ilością jak 
najściślej skoncentrowanych rysów. Żadnych 
tłumów, żadnych powikłań i dociekań. Nie lata, 
ale moment, nie życie, ale epizod z życia, nie 
świat, lecz jego ułamek – są właściwymi dla niej 
przedmiotami. W wykonaniu zaś – żadnych 
szerokich rozmachów pędzla, żadnej plątaniny 
rysunku, żadnego nastawiania: ani na myśli, 
ani na obrazie. Krótko, jasno, możliwie najwy-
kwintniej – o rzeczy nierozległej, z możliwą sta-
rannością od innych odosobnionej. Rysy mogą 
tu być silne, ale muszą zawsze pozostać wy-
kwintnymi, w granicach najwybredniejszego 
artyzmu, mogą dotykać dalekiej głębi przed-
miotu, ale czynić to muszą szybko, lekko, 

niemal przelotnie. Rzeczy, nawet bardzo ważne 
i poważne, nowela wskazywać może, ale tylko 
wskazywać i, zaraz umykając, pozwalać umy-
słowi czytelnika domyślać się, odgadywać, do-
chodzić. 
 

O tak. To dokładnie o tym, czego doświad-
czyłem czytając „Malowanie mgły”. Czy Anna 
Pituch-Noworolska namalowała mgłę prze-
konajcie się sami, zanurzając się w tę wy-
trawną lekturę. Dla mnie namalowała jedno-
cześnie i świat, którego już nie ma, świat 
uczuć, dojrzewania, poznawania, świeży 
świat, znakomicie opisany, rozpoznany i po-
woli, delikatnie odkrywany, jak i świat nowy, 
który jest i żyje, świat obecny, ale pokazany z 
oddalenia, z perspektywy poety, artysty, czu-
łego obserwatora, ale jak się to niniejszym 
okazało również bardzo czułego i świetnego 
warsztatowo... narratora.  
 

 

„Malowanie mgły” 

(konspekt refleksji po lekturze) 
 

Część pierwsza MÓJ ŚWIAT 
 

Tańczące cienie liści podoba mi się jako 
całość. Świat dziecka. Kruchy, wątły, ale bez-
pieczny i spokojny, z dzisiejszych perspektyw 
nieco nierealny, wyciszony, odległy. Tego 
świata już nie ma. Było skromnie, ale głęboko 
duchowo. Inaczej niż dziś. Lepiej? Gorzej? A 
może... pełniej? Więcej uczuć, wyobraźni, lek-
tur, ciszy...  
 

Ucieczka z domu ciszy – znakomite! Opo-
wieść o Mamie często ściska za gardło. Wzru-
sza, rozczula, mocno działa na emocje. – Są 
rzeczy ważniejsze (!!!) / Odwaga i ucieczka... 
wspaniały tekst... 
 

Gazela – opowieść o miłości. O miłości, ale 
jakże szlachecko, z klasą, z intelektem, o miło-
ści mądrej, wytrawnej, osadzonej na wrażli-
wości ludzi na poziomie, ludzi ciekawych 
świata, zachwycających się światem, ludzi re-
nesansu... świetny pomysł z tymi listami... 
Dwóch panów i pies – wzruszające, wciąga-
jące i ciekawe – kto zrobił zdjęcie 
 

Kasztany – poezja w prozie – rewelacja 
(!!!) 
 

I przejmujące Odwiedziny – po co tu przy-
jechałaś? Ale przecież wszyscy wracamy, cią-
gle wracamy, coś nas przyciąga do powrotów, 
do ... jakaś ucieczka przed przemijaniem, a 
może lubimy patrzeć jak coś przemija – mie-
szanina lęku, fascynacji, jakaś perspektywa 
stałości – złudzenie stałości, że niby my jeste-
śmy STALI, a reszta PRZEMIJA, ... no i często 
odnajdujemy zniszczenia i zgliszcza... albo 
pustkę, ale to oczyszczające 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Jak namalować 

mgłę? 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

Część druga – DRUGA STRONA DNIA 
 

Gra z cieniem (to już znałem, ale to zakoń-
czenie z Magnolią – rewelacja) / Nocny dyżur 
– dylematy / pytania bez odpowiedzi... mocne 
i dające do myślenia... 

Koncert – ...ciekawe opowiadanie – wiem, 
że je lubisz, że czujesz i widzisz, ale dla czytel-
nika dobre, ale są bardziej wzruszające – ale... 
rozumiem Twoje wzruszenie dolą artysty, 
sami jesteśmy artystami i nas to porusza 
 
 

Część trzecia – TAMTEN CZAS 
 

Uderza znakomita umiejętność poetycz-
nego opisania rozstania, jakiegoś końca cze-
goś, tej nieodwracalnej zmiany w życiu, po 
której nic nie jest albo nie będzie takie samo... 
jest jakaś magia w takich chwilach, jakaś in-
spiracja, ekscytacja, jakiś WULKAN...  
 
(!!!) Ogrodnik – piękne i wzruszające 
(!!!) Krzywy most – jeszcze bardziej wzrusza-
jące 
Szkice florenckie – dobre, ale dla konesera Flo-
rencji 
(!!!) Milczący zmierzch – piękne, ciekawe i zaj-
mujące 

Wulkan – świetne opowiadanie na zakoń-
czenie 
 

Andrzej Walter 
 

 

 
 
 

 
Miałem 9 lat, gdy czytając po raz pierwszy 

Alicję w Krainie Czarów, a konkretnie opis 
zwariowanego podwieczorka, natknąłem się 
na następującą wypowiedź Kapelusznika:  

– Ledwo skończyłem pierwszą zwrotkę, 
kiedy Królowa wrzasnęła na całe gardło: „On 
zabija Czas! (...)”. 

Była to reakcja na wyrecytowaną przez 
Kapelusznika następującą zwrotkę wiersza 
dla dzieci: 
 

Jasne słoniątko późno dziś wstało, 
Zagrać na trąbie czasu nie miało. 
Więc się zbierają zewsząd gromadnie, 
Za chwilę pewnie zatrąbi ładnie. 
Ożywi wszystkie niedźwiedzie w lesie, 
Znużone główki susłów podniesie. 
Więc chociaż w domu pęka ci głowa, 
Jakże jest piękna ta pieśń słoniowa.  

 
 

    
Rys. John Tenniel 

   
       Pamiętam, że zdanie wykrzyczane przez 
Królową bardzo mnie zaintrygowało. Nie je-
stem w stanie odtworzyć stanu mojej ówcze-
snej... wiedzy na temat tak abstrakcyjnego po-
jęcia, jakim jest czas. Ale w mojej pamięci za-
chowało się wspomnienie zdumienia doty-
czącego tego, że można zabić, to znaczy po-
zbawić życia Coś, czego nie sposób dotknąć, 
mało tego – nie można zobaczyć. To że potem 
dowiedziałem się nieco na wspomniany te-
mat, jest już inną sprawą. Ale i tak poniższe 
słowa wypowiedziane przez św. Augustyna 
odnoszą się (nadal) także do mnie: 
 

Czym jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie 
pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłu-
maczyć, nie wiem. 
 

Słownik języka polskiego opublikowany 
przez PWN w 1981 r., pośród wyrażeń fraze-
ologicznych związanych z czasownikiem „za-
bić”, odnotowuje także: „zabijać czas”. 

I oczywiście podaje, co kryje się za tymi 
dwoma słowami – „robić coś dla zabicia czasu 
«zajmować się byle czym, robić coś po to, żeby 
mieć wrażenie szybszego mijania czasu, żeby 
się nie nudzić»”. 
 

* * * 
 

Zabijanie czasu, jako reakcja na nudę, nie 
jest w żadnym razie nowym zjawiskiem. Da-
wało o sobie na długo przed napisaniem przez 
Lewisa Carrola dwuksięgu poświęconego 
przygodom Alicji. To znaczy przed 1862 r. (w 
lipcu tego roku Carroll opowiedział kilku oso-
bom, nie były to wyłącznie dzieci, wstępną 
wersję Przygód Alicji w Krainie Czarów). A naj-
pewniej czyniono to od zarania dziejów ludz-
kich. Z tym, że długo było to zjawisko margi-
nalne. Jako że ogromna większość przedsta-
wicieli gatunku homo sapiens zajęta była zdo-
bywaniem środków do życia. Nuda nie miała 
więc do nich dostępu. Nie pojawiała się więc 
chęć/potrzeba, aby zabić czas. A skoro nie po-
jawiała się, to najpewniej i samo pojęcie nie 
było znane ogółowi. 

Ale pod koniec drugiego tysiąclecia, w 
świecie nazywanym Zachodem, nuda stała się 
bardzo powszechnym zjawiskiem. Nie jest 
ona może, jako taka „widoczna”. Przesłaniają/ 
skrywają ją bowiem, będące odpowiedzią na 
nią, rozmaite wydarzenia, często spektaku-
larne. Ich celem jest odniesienie wrażenia 
„szybszego mijania czasu, żeby się nie nudzić” 
(o wspomnianych sposobach będzie mowa). 

Zabijanie czasu jest jednak zajęciem, ja-
kiekolwiek by ono nie było, które nie ma 
końca. Dlatego mówi się o jego zabijaniu, a nie 
o ostatecznym zabiciu. Koniec z czynieniem 
tego, ma miejsce wyłącznie w przypadku jed-
nostek. I to wtedy jedynie, kiedy przestają 
one, z różnych powodów (będzie o nich naj-
pewniej wzmianka), nudzić się. Lecz i wtedy 
nie można mówić o „zabiciu”, a o zwalczeniu 
nudy. Chyba, że... 

Pojęcie, któremu poświęcony jest niniej-
szy esej, rzadko jest używane; mimo, że doty-
czy powszechnego zjawiska. Najpewniej 
dzieje się tak dlatego, że zabijanie czasu jawi 
się (jednak Tylko wtedy, gdy zostanie dostrze-
żony problem), jako pozostające w jawnej 
sprzeczności wobec pragnienia jak najdłuż-
szego życia, przejawianego przez ogromną 
większość ludzi i to, w dominującej części 
przypadków, przez całą ich egzystencję. A 
przecież, jakby było tego mało - owo zabijanie 
wygląda wręcz na działalność szkodliwą. Do 
tego wymierzoną przez indywidualnego czło-
wieka w samego siebie. Nie dość bowiem, że 
czas jaki ma on do „dyspozycji”, mniej czy bar-
dziej, zostaje ograniczony, to jeszcze za 
sprawą jego zabijania, ulega „przyśpieszo-
nemu” upływowi (o tym, że w rzeczywistości 
jest to czasu marnowanie, w tym miejscu je-
dynie wspominam). 

Ktoś mógłby powiedzieć, że zabijanie 
czasu – efekt nudzenia się, w skali społeczeń-
stwa, tego czy owego, jest jednak sprawą mar-
ginalną. No bo przecież tyle się dzieje, życie 
wręcz wre. Tak jednak, moim zdaniem, nie 
jest! Otóż... 

 

(Dokończenie na stornie 8) 

Dariusz Pawlicki 

 

O powszechności zabijania czasu 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (11) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
„Wyszedłem i szedłem w stronę postoju 

taxi. Ale wpierw wstąpiłem do sklepiku i ku-
piłem 12 piw (mocny Okocim. Chciałem naj-
pierw wódkę, ale przecież nie piłem jej latami, 
w ogóle nie piję przy takich prochach – 
wódka?). Tyle akurat zmieściło się do torby. 
(...) Czekałem na taxi i nagle, natychmiast zja-
wiła się. (...) Po kilku metrach zauważyłem sa-
motną kobietę. Kierowca stanął, a ja do niej: – 
Czy łaskawa dama nie pojechałaby ze mną na 
nocny spacer? I wyjąłem dwa piwa. (...) Ona 
zatrzymała piwo, ale twardo powiedziała: – 
Skąd taki menel może mieć pieniądze?! A ja je-
stem droga!”. Czyli przypadkowi ludzie, jak i 
kurwa uliczna, uznawali Jurka na tym etapie 
życia za menela. Nie wyobrażam sobie, jak 
mógł wtedy wyglądać; dla mnie zawsze zad-
bany, pachnący, ogolony, elegancki... Lecz 
wówczas jechał na śmierć (do Ilina, rodzinnej 
wsi). „Zaciągnę sznur na własnej szyi? Piwo i 
prochy – bełkot dla umysłu, równowagi i roz-
sądku?”. Co się z nim stało?!  

Nadeszły jeszcze trudniejsze chwile (tak 
oceniam na podstawie listów). Jednak Leszin 
mimo wszystko trzymał się ostatniej chyba 
nitki życia: edytorstwa. Myślał o publikacjach, 
wydawaniu poezji (religijnej, choć także poe-
tów „przeklętych”, noblistów), z drugiej 
strony „chodziły za nim” dziwne (przynajm-
niej w moim odbiorze) stany religijne, skutek 
owego „nawrócenia się”. Z trzeciej jeszcze 
strony wyrzucał z siebie nieustanne cierpie-
nie, że ongiś dał się uwieść ideologii marksi-
stowskiej, że popularyzował idee Lenina, 
ustrój socjalistyczny (jest na ten temat spory 
przedruk we wspomnianym rozdziale „Auto-
biografia”). Ta mieszanka wybuchowa groma-
dziła się w biednym Jurku i doprowadzała go 
do rozpaczy: „A ja jak taki głupol służyłem po-
etom! Po co?! A Ojczyzna? Kochany, ja chyba 
zwariuję! Nie do opisania ani opowiedzenia! 
Już tylko zostały mi ulicznice” (list z 12 
czerwca 2003). Podobnie formułuje myśli rok 

później: „Żyłem jak głupiec, opętany poezją i 
sensem swojego działania (z Tobą). Teraz 
tylko gorycz” (list z 29 sierpnia 2004).  

Z mojej winy (jeśli tu mówić o winie) za-
wiesiły się bezpośrednie kontakty z Jurkiem. 
Wolałem zachować w pamięci to, co kojarzyło 
się z Leszinem dobrze, pozytywnie. O tym, co 
się z nim aktualnie dzieje w latach 90., 2000., 
dowiadywałem się od Andrzeja Waśkiewicza, 
do którego Koperski od czasu do czasu, zwy-
kle „pod dobrą datą”, dzwonił. Do mnie nie-
kiedy trafiały jego listy, ale głównie jako szefa 
oficyny „Anagram” lub na firmówkach redak-
cji „Integracji”. Ostatni, odręczny otrzymałem 
14 lipca 1998 r. Napisał: „Eugeniusz, to już 
100 lat. Właśnie oprac. Testament – 13 XII 
1999 ogłoszę go. Dzięki za wspomnienie i wie-
rzę, że uda mi się tę Antologię wydać. Czuję się 
podle, leczę się – depresja (i alkohol). Tyle. Ca-
łuję, bardzo Ci życzliwy Jurek Koperski”. No-
tabene listów od Jurka mam pękatą teczkę. 
Siadłem do nich przed chwilą i raptem wrócił 
tamten czas. Pojawia się niepoukładany, krzy-
kliwy Leszin i sympatyczne, niekiedy wręcz 
czułe zdania wtrącone lub zwroty kończące 
jego epistoły. Parę przykładów. „Jaki Ty jesteś 
nieznośny, mówię Ci. (...) mówiłem, abyś spał 
u mnie, byśmy pogadali, a Ty wciąż uciekasz, 
a potem milczysz miesiącami. (...) Czasami po-
myśl, że jestem” (8 XII 1982). „Twój prawie-że 
paszkwil w »Poezji« bardzo zaszkodził »Inte-
gracjom« (...). Bardzo niewdzięczny jest ten 
Twój artykuł. (...) Nie sądziłem, że masz tyle 
nienawiści, pretensji do »Int.«, w ogóle do 
mnie, Twoje zapewnienia ustne czy w listach 
są śmieszne po tym, co wypisujesz” (21 IV 
1981). „Eugeniusz, tak nagle jesteś i już Cię nie 
ma. Szkoda, że nie przesiedziałeś w Warsza-
wie chociaż nocy. Coś Cię gna, pędzi, szale-
jesz”. Gdy w 1981 r. znalazłem się w wojsku, 
Jurek list zatytułował „Mój Drogi Wojaku, 
obrońco granic polskich”. Lecz dalej już leci: 
„Jak mogłeś pisać o mnie jako panu szpakowa-
tym. Czy Ty mi się w ogóle przyjrzałeś (...), 
zbyt byłeś frywolny, a tego nie mogę znieść. 
(...) Wygłupiłeś się, Eugeniusz, i ostrzegam 
Cię, że jeśli jeszcze raz takie głupoty będziesz 
pisał o mnie, to zerwę z Tobą” (19 III 1981). I 
charakterystyczne (a liczne) telegramy z 
określeniami: „Ty chyba sobie żartujesz” lub 
„Jesteś niepoważny, jeśli nie wysłałeś...”, czy 
„Jesteś wciąż niepoprawny i niepoważny – 
Leszin”.  

Ale nie chcę tak kończyć. Napiszę o Mag-
dalence, jego córce. Uczestnicząc w licznych 
imprezach, seminariach literackich, gdzie po-
znawałem przyszłe sławy polskiej literatury, 
zauważyłem, iż panował zwyczaj, właściwie 
był to niemal obowiązek, że każdy poeta, któ-
remu Leszin wydał zbiorek, musiał na dwóch 
egzemplarzach napisać dedykacje. Ta waż-
niejsza (Jurek zabierał ją ze sobą) była specjal-
nie dla Magdalenki, wówczas dziecka, którego 
fotografię czasem „upchnął” w jakimś wydaw-
nictwie lub ozdobił nią almanach kultury stu-
denckiej. W ten sposób Leszin wciągał Magdę 
w swoje kontakty, w swoje życie wydawcy. 
Lecz może wyszło jej to na dobre? Wśród jego 
niektórych listów do mnie znajduję dopiski: 
„Pozdrawiam gorąco ciebie i Małgosię, pa, pa, 
pa Magdusia”, są wspominki o zbliżających się 

urodzinach córki albo po prostu o tym, że 
dziecko już śpi. Mam dwie kartki od niej za-
czynające się od „Kochany Wujku” lub „Drogi 
wujku Eugeniuszu” z podziękowaniem za list 
z życzeniami świątecznymi. Gdy Magdalenka 
dorosła, najpierw wspólnie z ojcem, a potem 
samodzielnie podjęła działalność wydawni-
czą. Niedawno jako edytorka przyjechała na 
spotkanie do zielonogórskiej książnicy „Nor-
wida”. I oby w tym dziele wytrwała. Książek z 
dedykacjami poetów jednak nie pamięta... 
 
Jerzy Leszin-Koperski, ur. 10 sierpnia 1935 w Ilinie 
k. Płońska – zm. 17 marca 2013 w Warszawie. Wy-
bitny edytor, poeta, animator życia literackiego. 
Ukończył polonistykę na UW (rozpoczętą na UMK 
w Toruniu). Studiował też historię sztuki na UAM 
w Poznaniu. Od początku swej działalności zwią-
zany z ruchem studenckim (klub „Hybrydy”), pra-
cował też w MAW. Założyciel Orientacji Poetyc-
kiej „Hybrydy”, redaktor naczelny „Orientacji”, 
„Integracji” i in. 
 
 

Jalu Kurek 
 

To był pierwszy poeta polski – myślę o 
poważnym, znanym i uznanym autorze, 
wręcz historycznym – który do mnie napisał. 
A dokładniej: odpisał na mój list. Odpowiedź 
przyszła do domu w Zbąszyniu 27 grudnia 
1980 roku. Jalu Kurek, jeden z twórców 
Awangardy Krakowskiej, zechciał odezwać 
się do nieznanego mu, początkującego poety. 
Ucieszyłem się bardzo, że pisarz postanowił 
potraktować mnie poważnie. Na marginesie 
wtrącę, iż w dotychczasowym życiu przeko-
nałem się o prawdziwości potocznego 
stwierdzenia, że „do gazet piszą tylko dzieci 
i wariaci”. Zdarzało mi się bowiem parę razy 
naiwnie wysmażyć tekst, list, protest, i wy-
słać na adres znanych postaci, ba, osobisto-
ści. Także do twórców. Okazywało się jed-
nak, iż żadne odpowiedzi nie przychodziły. 
Deklaracja: nie cierpię ludzi, którzy nie od-
powiadają na listy, także elektroniczne!  

Do Jalu Kurka napisałem poruszony wy-
daną przez niego w 1978 r. w wydawnictwie 
LSW chudą książeczką pt. „Godzina X. Rzecz 
o umieraniu”. Liczy tylko 59 stron, ale jest po 
prostu wstrząsająca. Jeszcze nikt tak dobit-
nie i tak dramatycznie nie napisał o bezsen-
sie śmierci. O naszym odejściu. Detalicznie, 
konkretnie. To rodzaj poetyckiej prozy po-
dzielonej na różne wątki. Tu i ówdzie okra-
szonej wierszami J. Kurka. Książka musiała 
wzbudzić zainteresowanie, gdyż 10-ty-
sięczny nakład został w 1984 roku wzmoc-
niony 5-tysięczną pozycją pt. „Pochodnia” 
składającą się z dwóch części: wierszy o 
matce pt. „Syn Róży” oraz wznowieniem „Go-
dziny X”.  

Mam obie, gdyż w tamtym okresie życia 
po prostu wykupywałem w księgarniach 
dziełko Jalu Kurka i rozdawałem znajomym, o 
których myślałem, że udźwigną tę tematykę.  

A zatem poruszony treścią „Godziny X” 
zdecydowałem się na list.  

 
cdn. 
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Teodozja  

Świderska 
 

Póki żyje zielone 
 
Kiedy wiatr zdmuchnie ostatnie liście  
może nas już nie być 
Nikt ich nie wrzuci do kosza  
choćby sfrunęły obok – przytulisko  
dla stworzeń 
 
Kosz trzyma się jeszcze prosto  
nadmiar śmieci w innym ujęciu  
na całej ziemi i w oceanach tony  
żelaza płetwy z brzuchami plastiku 
 
Coś przecież po nas zostanie 
 
Rdzewieje czyjaś umiejętność –  
kształt wymyślony na gorąco  
Stare przęsło wieje chłodem  
Między nami mury podziały  
nie/trwałość granic – po nas tylko  
kamienie na swoim w milczącej  
zgodzie obojętność dla świata 
 
Jeszcze żyje zielone  
jak czułość w ogrodach pamięci  
Powraca z dobrem w przebudzeniu po nocy  
– nadzieją  
na uśmiech słońca – póki nam  
świeci – tak po prostu – za nic 
 
 

Dal coraz bliższa 
 
Wydaje się być bardzo blisko  
na wyciągnięcie ręki  
Wystarczy sięgnąć gdy nagle  
z myślą jak ściana  
wyrasta – niemożliwość 
 
W zwątpieniu jawi się  
nikłe światło – biegniesz  
ku niemu i zderzasz się z szybą  
(bez) znieczulenia  
jakbyś się został w przedsionku  
do serca matki –  
dla ciebie miejsca zabrakło 
 
Jeszcze chcesz wierzyć w jasność  
otwierasz się na świat lecz jemu  
rosną ściany nie do przebicia  
Drzwi okiennice maski teatr 
 
kurtyna opada  
jak szlaban czasu – na drogę  
co nas łączy i od siebie oddala 
 
 

Licz na dzisiaj 
 
Jutro jest przereklamowane 
Nie wierz słowom – od jutra za darmo  
choć market nie kłamie 
Jutra nikt nie doczeka 

Jeśli dożyjesz do rana  
– zbudzi cię dzisiaj  
i może kazać zapomnieć  
o wczorajszych planach 
 
Żyje się tylko dzisiaj  
i nie umiera jutro  
Nikt jutra nie zobaczy  
choćby wyglądał przez okno  
wychodził na drogę  
sercem wypatrywał aby przywitać 
 
Nie odchodź – do jutra  
powiedz – zaraz wracam  
tak będzie łatwiej  
nie(do)czekać  
nawet końca świata 
 
 

Odloty z Cogito 
 
Patrzę przed siebie oddycham  
jedwab wiatru na twarzy czuję  
jestem tutaj – jednak niecało  
jakby ukradkiem  
z czasoprzestrzeni umykam  
by zanurzyć się całkiem  
w porywającym strumieniu myśli 
 
Łatwo ulec odlotom z Cogito  
trudniej zawrócić nakazać przylot  
Nie ujarzmisz myśli cudzych  
choćbyś je łamał z opłatkiem  
i dzielił wspólnym oddechem 
 
Jedynie siła uczuć – ich prawda  
do życia przywraca w pełni  
choćby miało być ono  
chwilą z wiatru jedynie 
 
 

Kiedy to było 
 
Śni mi się sprawdzian z historii  
(wciąż mylę się w datach) 
Skąd niechęć do tych pozamykanych  
na cmentarzach w księgach? 
(zaranie – kres)  
ciekawsze co pomiędzy 
 
Czym dla świata nasze daty –  
ważne aby przed zniknięciem  
tworzyć – nie po/tworzyć  
Zaglądam do jaskini by się uczyć  
od/cieni prawdy w świecie pozorów  
Tukidydes pokazał jak czerpać ze źródeł  
i jak się przyznać do błędu 
 
Primum non nocere niech będzie  
przykazaniem dla ludzi 
Hipokratesie – jak leczyć zranione dusze  
którym los lub człowiek za/szkodził? 
 
 

 
 

Ireneusz  

Kaczmarczyk 
 

Książki 
 
najważniejszą piszę o sobie 
o tobie będzie najciekawsza 
i nim jak wystarczy czasu 
o nas jeśli zdążymy 
o was jeśli się spotkamy 
resztę zabijemy 
 
 

Wigilia [2020] 
 
już się odbyła spotkaliśmy się  
w większym gronie przełamali  
ręce a nawet kręgosłupy  
wśród nocnej ciszy rozchodzi się  
wciąż ich trzask pod kościołem  
broniliśmy tradycji tak blisko  
siebie jak przykazał Bóg morda  
w mordę aż truchlała moc  
z czułością obiecaliśmy sobie  
więzienie i z serca śpiewali  
narodową kolędę wypierdalać  
stoimy po dwóch stronach  
opłatka gwiazda świeci nam  
znowu ze wschodu królowie  
gromadzą sobie dary podobno  
z okazji jakichś narodzin których  
pewnie nie doczekamy wszyscy  
a na które nadszedł już czas 
 
 

Droga krzyżowa [2022] 
 
musisz wiedzieć że od tego  
roku będzie dłuższa niż  
zwykle Mariupol Irpień Bucza  
nie wiadomo ile stacji  
wytrzymasz zanim w piętek  
strzałem w tył głowy ktoś  
nie wyznaczy kolejnych  
tym razem nie wciągną cię  
nawet na krzyż więc się nie  
dowiesz za kogo umierasz  
może ktoś za to rozpozna  
ciebie rozgrzebie grób  
i wybłaga abyś nie czekał  
aż z martwych wstaniemy  
sami tylko szedł dalej zanim  
ta ulica przejdzie przez  
nasze serca bez ciebie 
 
 

Zmiana [2022] 
 
wiersz osobisty do (pani poseł) Anny Milczanowskiej 

 
kiedy podniosłaś rękę  
w triumfalnym geście  
po raz pierwszy  
byłem zdziwiony 
 
kiedy podniosłaś rękę  
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w triumfalnym geście  
po raz drugi  
poczułem żal 
 
kiedy podniosłaś rękę  
w triumfalnym geście  
po raz trzeci  
poczułem lęk 
 
kiedy podniosłaś rękę  
w triumfalnym geście  
po raz czwarty  
poczułem gniew 
 
kiedy podniosłaś rękę  
w triumfalnym geście  
po raz kolejny  
byłem przerażony 
 
tym co mogę poczuć 
kiedy ktoś w tryumfalnym 
geście podniesie rękę 
przeciwko tobie 
 
 

Bucza 
 
układam wiersze 
słowa w schody 
prowadzą do serca 
 
schodzę odwalam 
kamień dotykam 
wracam zapisuję 
 
dziś samo 
podchodzi do gardła 
 
 

Maligna 
 
nocą przyszła wiosenna burza 
obudziłem się w Azowstalu 
wybuchy jeden po drugim 
przerywały oddech obudź się 
błagałem siebie snem jest  
wczorajszy dzień wyszeptały  
ruiny otworzyłem oczy tak 
bombardowanie trwa nadal  
 
 

Koniec świata  
 
jest już za wsią Ołeniwka 
idziemy dalej przez Izium 
 
wszyscy w imieniu swoim 
nieżywych i zagubionych 
 
zaklętych w imieniu Boga 
i bezimiennych poza nim 
 
tych co z tyłu zostali 
i co tyłem do wszystkiego 
 
tych którym brakło słów 
i tych co ich nie szukają 
 
idziemy nieuchronnie 
każdy w swoje miejsce 

Urodzinowy wiersz 
 
nieopodal ulicy Poetów  
cicho zatrzymał się tramwaj  
ja też nie mam już dziś  
zbyt wiele do roboty 
 
nieszczęścia chwilowo  
mnie omijają a szczęścia  
nie są aż tak dotkliwe  
na krawędzi snu wciąż  
się coś wyłania a coś  
pozostaje niewidoczne 
 
może trzeba tak będzie  
zrobić jeszcze z każdym  
dniem z każdą godziną  
każdą minutą tak jakby  
miała być już ostatnią 
 
 

Wiersz 
 
odsłania poetę  
człowieka 
 
wystawia na to 
co jeszcze nieludzkie 
 
wkłada między  
oddech a oddech 
 
jeśli zginie 
nie tędy droga 
 
jeśli przeżyje 
jest nadzieją 
 
a jeśli nie wróci  
możesz iść dalej  
 
po śladach 
 
 

Spotkanie autorskie 
 
ile się pisze taki wiersz 
dziesięć dwadzieścia lat 
 
ile się zapisuje taki wiersz  
dziesięć dwadzieścia minut 
 
ile się czyta taki wiersz  
dziesięć dwadzieścia sekund 
 
możesz go teraz w sobie  
zamknąć albo otworzyć 
 
 

Święta spowiedź 
 
komu nam to wszystko 
opowiedzieć 
nie mając pewności 
że podczas rozgrzeszenia 
ujrzę jeszcze ludzką twarz 
 

 

Maria Magdalena  

Pocgaj 
 

* * * 
 
Spotkałam go w alei ciężarnych lip  
pełnej kaczego zgiełku  
po porannym deszczu  
miał wytarte ubranie  
buty oblepione zbutwiałymi liśćmi 
 
jak chłopiec z minionej epoki  
wlokący na sznurku drewniane autko  
szedł wpatrzony w mokrą ścieżkę  
i ciągnął za sobą park 
 
 

* * * 
 
Kolczasta akacja  
drapie niebo  
w podbródek  
z ranki w chmurze  
sączy się strużka światła  
 
 

* * * 
 
Kiedy prószy deszcz  
myśli mam takie bose  
że tylko wziąć je na ręce  
i tobie zanieść 
 
 

* * * 
 
Jesteśmy dziećmi gwiazd  
ulepionych ze szlachetnych kruszców  
opisanych złotymi strofami  
jednak świecić nie potrafimy  
zaobrączkowani w układach podwójnych 
depczemy święte prawa  
stłoczeni w plejadach  
żyjemy samotni i poranieni  
przeraźliwie głodni miłości  
dryfujemy po omacku  
między galaktykami przeznaczenia  
często  
z czarnymi dziurami  
zamiast serc  
 
 

* * * 
 
Z naszej miłości została ruinka  
taka pożal się Boże  
kiedy się nad nią pochylam  
i zanurzam dłoń  
w spopielałej garstce niczego  
dziwię się że tak długo  
szeptem podpierałam walące się ściany  
nakazując sercu szorowanie schodów  
mebli polerowanie na błysk 
 
tak bardzo lubiłeś porządek 
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O powszechności  

zabijania czasu 
 

(Dokończenie ze strony 4) 

 
* * * 

 
Na ludzką egzystencję, obok spraw zwią-

zanych z zapewnieniem jej podstaw, składa 
się wypoczynek (najczęściej przybiera wła-
śnie postać zabijania czasu). W zależności od 
epoki w dziejach ludzkości, jak też przynależ-
ności do tej czy innej klasy bądź warstwy spo-
łecznej, a także wykonywanego zawodu, pro-
porcje czasowe między wspomnianymi ele-
mentami/aspektami były i są różne. Choćby w 
przypadku rzymskich legionistów, którzy w 
czasie pokoju (nie było go wiele), po ćwicze-
niach, czy po pracy przy budowie dróg i umoc-
nień, dysponowali czasem wolnym. A wtedy 
zabijanie czasu najpewniej stawało się 
sprawą pilną. Diametralnie inaczej było oczy-
wiście w czasie działań wojennych, szczegól-
nie podczas... bitwy. Zwłaszcza w tym ostat-
nim przypadku czas przyśpieszał i pędził 
gwałtownie (dla niejednego zatrzymywał się 
Nagle). 

Chłop pańszczyźniany, w tym wielkim 
majątku na Ukrainie, dajmy na to w drugiej 
połowie XVII wieku, w okresie intensywnych 
prac rolnych, czy to siewów, żniw czy orki, 
najpierw na pańskim, potem na swoim, nudy 
nie zaznawał – czuł przede wszystkim zmę-
czenie. Sytuacja odmieniała się jednak znacz-
nie zimą. Wówczas to pracy było zdecydowa-
nie mniej. I po początkowym zachwycie nad 
częstym nicnierobieniem, zaczęła raz po raz 
powracać sprawa zabijania czasu. Dla właści-
cieli majątków, nie tylko tych wielkich, 
sprawa zagospodarowania czasu wolnego 
była znacznie istotniejsza. Mieli go bowiem 
wyjątkowo dużo. Czas więc zabijali między in-
nymi uroczystościami rodzinnymi, balami, 
polowaniami. One to, obok wielu innych czyn-
ników, współtworzyły kulturę szlachecką. 

Dziewiętnastowieczny górnik, po-
wiedzmy na Górnym Śląsku lub w Walii, po 
długiej wyczerpującej szychcie, nie miał czasu 
na nudzenie się – starał się zregenerować siły, 
aby w dniu następnym móc podjąć ten sam 
wysiłek. No może w niedzielę, po nabożeń-
stwie pojawiała się kwestia zagospodarowa-
nia czasu wolnego. Lecz jego zabijanie mogło 
mieć miejsce jedynie wówczas. Wykonując 
przez sześć dni w tygodniu ciężką i niebez-
pieczną pracę, w jeden wolny, wybity z rytmu, 
najpewniej miał problemy z zagospodarowa-
niem czasu. 
 

* * * 
 

Nikt chyba nie lubi nudzić się. Osobiście 
nie znam nikogo takiego. O nikim takim też 
nie słyszałem (mimo tego, a może właśnie dla-
tego, nie mogę odrzucić możliwości istnienia 
kogoś takiego). Przeżywanie nudy/nudzenie 
się, jest więc bardzo niepożądane. Ale ludzie 
stosunkowo rzadko czynią Coś powodowani 

zainteresowaniem, czy wręcz pasją.  O wiele, 
wiele częściej - poczuciem obowiązku bądź 
koniecznością, czy wręcz przymusem. Lecz 
gdy te przyczyny nie dają znać o sobie, życie 
ogromnej większości przedstawicieli gatunku 
homo sapiens, w mniejszym bądź większym 
stopniu, wypełnia nuda (jest to, jakby nie 
było, smutna konstatacja). I uważam tak, nie 
tylko na podstawie własnych obserwacji. A 
idąc dalej tym „tropem” stwierdzę, że zabija-
nie czasu jest niezmiernie „czasochłonnym” 
zajęciem zdecydowanej większości ludzi za-
mieszkujących tę część Świata, która od kilku 
pokoleń zna następujący podział dnia osoby 
czynnej zawodowo: praca, wypoczynek, sen. 

Czytanie, oglądanie filmów dokumental-
nych, o ile nie służy zdobywaniu wiedzy, roz-
wijaniu zainteresowań, nie jest niczym innym, 
jak zmaganiem się/próbą radzenia sobie z 
nudą, tym narastającym, ale nie odwiecznym, 
mimo wszystko, problemem! Tak jak i ogląda-
nie filmów fabularnych w kinie, słuchanie mu-
zyki w sali koncertowej bądź w domu, ogląda-
nie meczy piłkarskich na stadionie, albo przed 
telewizorem.  

Wstępem do zabijania czasu często jest 
pytanie: „Co dziś leci?” Pytający/pytająca kie-
ruje je do osoby wertującej programy telewi-
zyjne czy repertuary kinowe bądź teatralne. 
Ale to pytanie, tyle że nieco inaczej sformuło-
wane, może również dotyczyć wernisaży lub 
finisaży wystaw urządzanych w galeriach, 
albo muzeach na koniec tygodnia, z reguły w 
piątek. 

Dla osób prowadzących walkę z czasem, 
to znaczy dla jego zabójców, efektywniej-
szymi sposobami służącymi temu, efektyw-
niejszymi od spędzania czasu przed telewizo-
rem, są te, z którymi dodatkowo łączy się jesz-
cze czas potrzebny na „zabiegi garderobiane” 
oraz dojazd i powrót. Albowiem w przypadku 
„oglądaczy” kina domowego, walka z nudą do-
konuje się w obrębie mieszkania. I w grę nie 
wchodzą, chociażby wspomniane zabiegi. 

Przejmujący/dojmujący jest widok, gdy 
po pięciu dniach, przynajmniej w 1/3 wypeł-
nionych rutynową pracą, ludzie stają, że tak 
powiem, oko w oko z dwoma wolnymi dniami. 
I to właśnie wtedy, z o wiele większą niż dotąd 
intensywnością, dokonuje się zabijanie czasu. 
Biorą w tym udział, dosłownie, wszyscy. Bo i 
ci oglądający telewizję, spektakle teatralne 
czy operowe, filmy w kinie, zawody sportowe, 
uczestniczący w koncertach muzyki klasycz-
nej bądź rozrywkowej, jak również słuchający 
jej w zaciszu domowym, a także czytający.  

Niektóre z powyższych sposobów spę-
dzania wolnego czasu mają charakter wręcz 
masowy. Jak choćby oglądanie przez kilkumi-
lionową widownię tysiąc pięćsetnego szó-
stego odcinka jednego z dziesiątków seriali 
przedstawiających wymyślone (przez scena-
rzystów) życie fikcyjnych postaci. Gdy tym-
czasem oglądający owe seriale, mają do czy-
nienia z własną egzystencją. Do tego niczego z 
owych seriali, nie dowiedzą się (ich autorom i 
producentom nie chodzi o przekazanie wie-
dzy, ale o wypełnienie czasu antenowego tym, 
co nie odstraszy zabójców czasu). Temu sa-
memu służą rozmowy o niczym. Wynikłe je-
dynie z niechęci do tego, aby pomiędzy 

dwiema czy kilkoma osobami zapanowało 
milczenie. Prowadzi się wówczas rozmowy 
bez jakiegoś, choćby zarysowanego, tematu 
(nie chodzi bowiem o rozważenie jakiejś kwe-
stii/rozwiązanie problemu). Właściwie nie są 
to rozmowy, a jedynie prezentacje zaobser-
wowanych/zasłyszanych zdarzeń. Nie docho-
dzi się więc do żadnych konkluzji, nie formu-
łuje wniosków. 
 

* * * 
  

Nudę zwalcza się, to znaczy zabija czas, 
nie tylko przy użyciu nowoczesnych środków 
technicznych, takich jak radio, telewizja, jak i 
tych najnowocześniejszych – Internet, iPod. 
Bardzo często służy temu również poczciwa 
książka (we wcześniejszych epokach, szcze-
gólnie przed wynalezieniem druku, w tej roli 
występowała rzadko. Czemu innemu bowiem 
służyła). Niejedna osoba znajdowała się w sy-
tuacji, gdy zmagając się z narastającą nudą, 
wodziła wzrokiem, coraz bardziej zniecierpli-
wiona, po półkach, we własnym mieszkaniu, z 
nadzieją, że w końcu natrafi na jakąś publika-
cję, której tytuł sprawi, że pojawi się ochota, 
aby po nią sięgnąć. A to dlatego, że nie była 
ona jeszcze dotąd czytana, albo iż jej treść zo-
stała już zapomniana. 
 

Racz zauważyć, Szanowny czytelniku, jak 
wielu ludzi jest zaangażowanych w zabijanie 
czasu. Należy przy tym wziąć pod uwagę za-
równo zastępy autorów (rozmaitego ro-
dzaju), aktorów/wykonawców, reżyserów, 
konferansjerów itd., jak też armię osób odpo-
wiedzialnych za organizację owej rozrywki. 
To znaczy personel muzeów, filharmonii, tea-
trów, oper, sal koncertowych, galerii wysta-
wienniczych, kin, stacji telewizyjnych, rozgło-
śni radiowych, redakcji czasopism i wydaw-
nictw. 

Dostarczanie sposobów na zabijanie cza-
sów stało się na Zachodzie niezmiernie waż-
nym zajęciem - drugim pod względem ważno-
ści po gospodarce; a przed ochroną zdrowia. 
Nuda daje się bowiem we znaki, w większym 
czy mniejszym stopniu, każdemu; stale i bez 
względu na wiek czy przynależność pokole-
niową. Zaś kłopoty ze zdrowiem niektórych 
omijają, przynajmniej przez pewien czas. 

We wspomnianej części świata, sprawami 
kultury, w zdecydowanej większości krajów, 
zawiaduje ministerstwo kultury. Pominę ofi-
cjalne zadania, jakie są stawiane temu urzę-
dowi, i wspomnę o jednym nieoficjalnym (nie 
wiem jednak czy uświadamianym sobie przez 
osoby, nie tylko nimi kierujące, ale w ogóle w 
nich zatrudnione). A jest nim organizowanie 
czasu wolnego obywatelom, aby, jeśli nie w 
ogóle, to jak najmniej się nudzili. Nie chodzi 
jednak, jak sądzę, wyłącznie o troskę o obywa-
teli, ale także o to, aby w trakcie nudzenia się, 
nie przyszły im do głowy jakieś „głupoty”. Naj-
lepiej bowiem, aby po pracy, a przed (moc-
nym) snem, bawili się. Wręcz zabawili się (na 
śmierć). Hasłem (nie sformułowanym jed-
nak) pod jakim działają organizatorzy wolne 
go czasu, jest: Jak najwięcej zabitego czasu: 
minut, godzin, dni, lat.   
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Przy takim, jak powyższe, podejściu do 
czasu, a tak naprawdę do życia, nie ma jednak 
mowy o przystanięciu/przysiądnięciu. A to po 
to, aby zastanowić się nad własną egzystencją, 
nad swoim stosunkiem do Świata, bliźnich... 
Choćby zastanowić się... A może także, i to by-
łoby pożądane, sformułować jakąś refleksję 
dotyczącą siebie. Może jej wynikiem byłaby 
chęć dokonania zmiany...  

Właśnie „pogrążenie się w myślach, roz-
myślanie, rozpamiętywanie, medytacja; przy-
glądanie się czemuś w skupieniu” (Słownik ję-
zyka polskiego; PWN, Warszawa 1978), to 
znaczy kontemplacja, była zdaniem Arystote-
lesa największym dobrem. To jest tym, czym 
powinien zajmować się człowiek w czasie 
wolnym. Pracować należy tylko po to, aby 
móc dysponować czasem na... kontemplację.   
 

* * * 
 

Powszechnie dąży się do uniknięcia nudy. 
Marzy się/oczekuje/liczy się więc na Coś 
przeciwnego. Ale jednocześnie warto wska-
zać, że nuda, paradoksalnie, miała jak najbar-
dziej korzystny, wręcz stymulujący wpływ na 
rozwój kultury. Choć można spierać się na te-
mat rozmiarów owego wpływu: czy był on 
znaczny czy też bardzo znaczny, a może nawet 
dominujący. I nie chodzi o to, że wpływ ten był 
wynikiem tego, że artyści, ludzie pióra nudzili 
się. To znaczy, że czas, jaki spożytkowywali na 
stworzenie tego czy owego, był właśnie cza-
sem zabijanym. Absolutnie, nic z tych rzeczy. 
Zabijanie czasu nie sprzyja bowiem równo-
czesnemu tworzeniu/stwarzaniu. To, co jest 
jego efektem cechuje błahość, miałkość. Nie 
ma w nim znamion wielkości, nie ma Iskry. Tej 
iskry, tego Czegoś, które sprawia, że nie prze-
chodzimy obojętnie obok jakiegoś dzieła; że 
swoją treścią i formą przyciąga naszą uwagę. 
Na ten temat Andrzej Kijowski napisał w 
Dzienniku jednoznacznie, wręcz kategorycz-
nie:  
 

Coś, co powstaje z przymusu, z nudy, nie 
może być sztuką. 
 

Efektem nudzenia się, owocującego po-
trzebą zabijania czasu, z powyższego powodu, 
(chyba) nigdy nie jest Nic twórczego. Inaczej 
jednak być nie może, skoro chodzi jedynie o 
sprawienie wrażenia/oszukanie się, że czas 
płynie szybciej.   

Natomiast wspomniany bardzo ko-
rzystny wpływ nudy na kulturę, wiążę się, i to 
bardzo ściśle, z odbiorcami rozmaitych jej 
przejawów. Z tymi tłumami, które stanowią 
publiczność teatrów, kin, sal koncertowych, a 
przede wszystkim są telewidzami, nie wspo-
minając o radiosłuchaczach i czytelnikach. Bo 
to oni nudząc się i szukając sposobów na zabi-
janie czasu, stwarzają ogromny popyt na, cho-
ciażby, dzieła sztuki, utwory literackie i mu-
zyczne. Nie napotykając takiej sprzyjającej sy-
tuacji, to znaczy nudzących się potencjalnych 
odbiorców, twórcy byliby skazani na tworze-
nie do przysłowiowej szuflady. A że bardzo 
często jest zupełnie inaczej, mają więc możli-
wość czerpania dochodów, mniejszych bądź 
większych, z wytworów swej wyobraźni 

(choć nie brakuje i takich, niejednokrotnie 
wybitnych, którym za życia nie dana w ogóle 
była/jest taka możliwość).    
      

* * * 
             

A przecież może/mogłoby być inaczej je-
śli chodzi o kwestię nudy! Ale, aby ta inność 
dała o sobie znać, niezbędne są zainteresowa-
nia, najlepiej – pasje, twórcze pasje. To znaczy 
takie, które nie są, na przykład, sportowymi, 
kolekcjonerskimi, ale których efektem jest 
rozszerzanie zainteresowań, poszerzanie 
wiedzy. Najlepiej jednak, kiedy ma miejsce 
tworzenie Czegoś. Odnośnie poprzedniego 
zdania przytoczę zaskakujący (najprawdopo-
dobniej nie tylko według mnie) pogląd wyra-
żony przez Constanina Noicę. Otóż uważa on, 
że „czytelnikom gazet i oglądaczom telewizji 
należałoby podarować wieczność, jako re-
kompensatę za to, że nie potrafili niczego do-
konać, a więc zrealizować się” (Gabriel Liice-
anu, Dziennik z Păltinişu; Pogranicze, Sejny 
2001). Może wtedy coś by stworzyli, nadając 
swemu życiu sens. Zaś jednostki twórcze 
mogą odejść ze świata doczesnego z podnie-
sionym czołem. Pozostawiając za sobą ogląda-
czy telewizji wpatrzonych w migające ekrany, 
czytaczy gazet – zapatrzonych w, mniej czy 
bardziej, kolorowe periodyki.     

Rzecz jasna nie każdy musi/może/chce 
być Albertem Einsteinem, który jako człowiek 
dojrzały doszedł do wniosku, że szkoda czasu 
na ścielenie łóżka, golenie się, a pewnie i sznu-
rowanie butów. Wszystko dlatego, aby zyskać 
więcej czasu na pracę naukową. Nie tracił 
więc czasu na zabijanie czasu. Nazbyt mu na 
nim bowiem zależało. 
 

Zabijanie czasu nie dotyczy każdego czło-
wieka. Są przecież ludzie (to fakt, że nieliczni) 
mający niewielkie problemy z zagospodaro-
waniem czasu, jaki pozostaje im po śnie i 
pracy zawodowej. Ich pasje, zainteresowania 
sprawiają, że rzadko zadają sobie pytanie: Co 
by tu...?, ewentualnie: A może by tak...?  

Oby było ich jak najwięcej! 
 

Dariusz Pawlicki 
      

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Karol Maliszewski 
 

Szarość 

i jej zaprzeczenie 
 

Pierwszy tomik płockiego autora, Woj-
ciecha Łęckiego, który wpadł mi w ręce, no-
sił tytuł „Fuga na ziarnko piasku”. Nie zdawa-
łem sobie sprawy, że jest to jeden z ostatnich 
zbiorów poety piszącego od wielu lat. Zwró-
ciłem uwagę na charakterystyczny, owocu-
jący określoną wizją świata, ton wierszy wy-
pełniających tę książkę w krótkiej nocie dla 
miesięcznika „Odra” – tekst spokojnie sobie 
czeka w kolejce, by się wreszcie kiedyś uka-
zać. To, co pisałem tam na gorąco, posłuży mi 
dzisiaj jako punkt wyjścia do rozważań bar-
dziej ogólnych. A pisałem tam, nie zdając so-
bie jeszcze sprawy z tła, zaplecza i życiorysu 
poety, że rozgrywa się tu odwieczny dramat 
dogadywania się tego, co męskie z tym, co 
żeńskie. Obydwie tajemnice spotykają się w 
przestrzeni wiersza i stają wobec trzeciej ta-
jemnicy – tajemnicy słowa, zaś poeta jest 
tym, który owo zejście tajemnic obserwuje i 
nagłaśnia, usiłując dociec prawdy o tym, co 
stanowi nadrzędną wartość ich zbliżenia się 
i połączenia. We wnikliwie czytającym 
utwory z tej książki czytelniku może pojawić 
się wrażenie, że zbliżenie jest okazjonalne, 
połączenie iluzoryczne. Udało się poecie roz-
kołysać przestrzeń do tego stopnia, że czy-
telnik nie ma pewności, co do rodzaju i zna-
czenia stwarzanych-odtwarzanych uczuć, i 
na ile ta miłość, jeśli to miłość, jest realna, a 
na ile wynika ze zręcznej gry słów, które do-
kumentują to, co się mogło zdarzyć. I przed 
naszym naiwnym czytelnikiem pojawia się 
następne tego typu pytanie o to, czy ta miłość 
na pewno wypełniała bohatera w jego życiu, 
w jego rzeczywistości, kończąc się spełnie-
niem i happy endem, czy jest tylko projekcją 
marzeń o podróży i ucieczce, plaży i kobiecie. 
Poeta w opisie falowania uczuć sytuuje się w 
pół drogi, w aksjologicznym zawieszeniu 
między paradygmatami płci, gdzieś ponad 
wyobrażeniami przeciętnego samca, lecz po-
niżej kobiecej uczuciowości i wrażliwości. 
Tajemnica kobiecości wymyka się mu, zadzi-
wia i wprawia w konfuzję, a tropi ją z odda-
niem, z pasją i cień jej niejednokrotnie przy-
szpila celnym słowem, trafia błyskotliwą, 
adekwatną metaforą. Męski głos staje się tu 
chwilami głosem kobiecym, tak jakby poeta 
nadawał swej empatii ogólnoludzkich od-
cieni, stając wyraźnie ponad podziałami płci. 
Oto człowiek – chciałoby się powiedzieć – 
kochający drugiego człowieka. Coś jest po-
nad pożądaniem, coś jest obok tańca ciał i to 
– jak się wydaje – zostało tu wysłowione. Po-
łączono ów obraz chwilowego szczęścia, do-
raźnego spełnienia z czymś niejasnym, nie-
pokojącym. Spotkaniu się ciał i dusz towa-
rzyszy przeczucie utraty, rozłąki, a dogłębna 
samotność daje bez przerwy o sobie znać w  
 

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Szarość 

i jej zaprzeczenie 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
metaforach związanych z „samotnością pia-
sku”. To rzeczywiście szczęście, gdy dwa zia-
renka przylgną do siebie i wypełni je poczu-
cie jedni (jedności ze sobą i światem), naj-
częściej jednak tylko ocierają się o siebie, nie 
mogąc wyzwolić się z poczucia, że tak na-
prawdę są obok siebie, a nie ze sobą, gdyż na 
przeszkodzie idealnie harmonijnego połą-
czenia stoi impuls przyrodzonego egoizmu i 
fatum pojedynczej samotności. 

I kiedy zachęcony sięgnąłem po wcze-
śniejsze tomy Wojciecha Łęckiego, odnala-
złem ten znajomy ton rozterki i polemiki, 
żarliwej dyskusji ze światem i gorzkiej kon-
testacji jego porządków. Rzecz jasna, że w tej 
poezji dominuje intencja liryczna, jednako-
woż Łęcki jest lirykiem, który odważa się 
swoją podmiotowość, swoją liryczność nara-
żać na konfrontację ze światem historycz-
nym i społeczno-politycznym. Nie pozostaje 
li tylko w pięknym ogrodzie o wymuskanych 
ścieżkach, by opiewać słowika na kruchej ga-
łęzi. Jego wycieczki w stronę publicystycznej 
dosłowności w naturalny sposób wchodzą w 
relacje z czymś intymnym i głęboko osobi-
stym. Rdzeniem tej poetyckiej retoryki jest 
obserwowany z bólem, a niekiedy już z szy-
derstwem, rozziew między projektem a rea-
lizacją, między zamiarami a wykonaniem, 
między ideą a rzeczą. To, co projektowano 
jako idealne (bo miało być tak pięknie, bo 
miało być tak dobrze) zderza się ze swoją 
rzeczywistą, daleką od zakładanej doskona-
łości, kopią. Marzenie zderza się z jego speł-
nieniem. Tę obserwację potwierdzają nie-
które utwory ze zbioru „Drzewa szare od 
marzeń”, gdzie degradację marzenia sygnali-
zuje się w oksymoronicznie brzmiącym ty-
tule książki. 

Zaczyna się tu od dekonstrukcji mitów 
narodowych i patriotycznych, które wobec 
„powszechnej szarości” zdają się blednąć, a 
chwilami po prostu sięgać bruku. Społeczna 
gorycz związana z traumą stanu wojennego 
znalazła w tych wierszach odbicie aż nadto 
wyraźne. Mowa jest o „rozdrapanym kraju”, 
o tym, że „hymn rozpiszą na same cymbały”, 
mowa jest o zdradzie, o patriotyzmie zakła-
manym, odwróconym do góry nogami. 
Zwieńczeniem tego nurtu rozważań staje się 
interesująca metafora horyzontu podobnego 
do medalika, który oni „gotowi powiesić na 
szyi narodu”. Z tą osobistą opowieścią o do-
znanej narodowej zniewadze sąsiaduje opo-
wieść o zniewadze niemal osobistej – to 
próba zwrócenia honoru własnemu ojcu, 
żołnierzowi, o którym zapomniała Polska i 
zapomniał Bóg. 

W pierwszym tomiku Łęcki kłócąc się z 
wszechobecną, zapierającą dech szarością, w 
paradoksalny sposób staje po jej stronie. Nie 
widząc szans ratunku przed nią, zaczyna pe-
netrować jej zakątki i zakamarki, by odkryć 

coś ludzkiego i ciepłego. – Wszyscyśmy zato-
pieni w szarości – powiada bohater – ale to 
tylko powłoka, pod którą biją ludzkie serca i 
opowiadają się prawdziwe historie. I najcie-
kawsze w tym zbiorze jest to, jak bohater do 
tych serc i historii zaczyna się dobierać. Być 
może miasto jako wylęgarnia nijakości i sza-
rości, jako nieludzka, zdegradowana prze-
strzeń nie jest jego, może czuje się w nim źle 
i obco; jednakże miasto jako panoptikum 
osobowości porusza jego wyobraźnię i roz-
budza wrażliwość na to, co wyjątkowe, na to, 
co inne, osamotnione, opuszczone i wydzie-
dziczone. I paradoks zapętla się dalej, gdy 
dochodzimy do wniosku, że nie po stronie 
szarości stoi bohater, lecz po stronie jej za-
skakujących, barwnych zaprzeczeń, po stro-
nie tego, co przez tę szarość jest zjadane, uty-
lizowane i homogenizowane. Jest po stronie 
pojedynczych przypadków i indywidualnych 
losów. I właśnie wtedy, gdy ucieka od uogól-
nień w stronę jakiejkolwiek poszczególności, 
gdy przypatruje jej się z wytężoną uwagą, 
jest najbardziej autentyczny i wiarygodny. 
Wtedy powstają poruszające wiersze. Takie 
jak „Starzec”. 
 

Starzec 
 
osiemdziesiątkę zebrał 
co do kłosa 
listonosza przyjmuje 
w ubraniu kupionym na śmierć 
 
słowa ściubi jak rentę 
żeby starczyło na ostatnią spowiedź 
chleb krzyżem żegna 
przed natrętnymi grzesznikami 
 
zwaśniony z księdzem 
bogu w ofierze 
składa wieczorem 
obie morgi dłoni 
 
tylko heli żarneckiej 
jeszcze nie wybaczył 
kosza 
sprzed pięćdziesięciu lat 

 
Czymś analogicznym jest pewien utwór 

z tomiku wydanego w 1989 roku pod tytu-
łem „W zakosach wiatru”. Chodzi mi o „Polną 
gruszę” będącą przykładem zatrzymania się 
nad obrazem, chwilą, szczegółem. Łęcki jako 
poeta wyrywa się w stronę rozsianych dro-
biazgów, które nie mieszczą się, nie chcą 
mieścić się w kategorii, typie, schemacie. 
Między innymi także i w tym przejawia się 
jego przekora, jego twórcza wolność, ów po-
lemiczny ton. Liryczne pyskówki dotyczą za-
zwyczaj porządków świata, który narzuca 
banał i konwencje do tego stopnia, że już 
sami nie wiemy, czy i jak jesteśmy auten-
tyczni. Bohater tych wierszy chce być auten-
tyczny i wie, że staje się nim wówczas, gdy na 
chwilę zamiera bądź ucieka od obyczajów 
szarości, od rytuałów codzienności. Medyta-
cja nad – wydawałoby się – nędzną polną 
grusza staje się strzelistym aktem wiary w 
prawdę i siłę tego, co wyrzucone poza na-
wias ważności i powagi, poza ramy namysłu 

i dyskursu snuje w wyobraźni poety własną 
opowieść. Tu w najlepszych wierszach od 
drobiazgów zaczyna się budowanie świata 
na nowo, zaczyna się tworzenie wiarygodno-
ści. Tym drobiazgiem raz bywa porzucony 
przez Boga i ludzi starzec, innym zaś razem 
przypadek tej, którą „za wierność korzeniom 
wypędzono z sadu”. 

W interesującym mnie nurcie mieści się 
również „Głupia Jagna” z tomiku następnego 
(rok 1990, „Kwiaty ostu, kwiaty jabłoni”), 
określająca – moim zdaniem – jak na dłoni 
charakter tej liryczności, która tak naprawdę 
spełnia się w pisaniu o innych. Nie wiem, ile 
z wrażliwości autora przenika w opisywane 
postacie i zjawiska, ale nie jest nam ta wiedza 
potrzebna, by zrozumieć, że mamy do czy-
nienia z liryką oddaną światu, wymierzającą 
mu sprawiedliwość, liryką w niektórych 
przypadkach wręcz interwencyjną. O 
wszystko można pomówić poetę, tylko nie o 
egotyzm. Przyznaję, że jest to rys, w moim 
mniemaniu, szlachetny. Podziwiam twór-
ców, którzy umieją porzucić przekonanie, że 
liryka to prosta konfesja, synonim bebecho-
watości. Liryka kryje się w zakamarkach 
świata, po lirykę schodzi się w głąb między 
ludzi. Liryka jest w upływającym czasie, w 
historii. Łęcki tam ją właśnie odnajduje. I 
gdyby się mogło wydawać, że nie ma bar-
dziej prozaicznego żywota, jak los jakiejś 
przygłupiej kobieciny z zadupia, to właśnie 
pod jego piórem staje się mały cud i rewolu-
cja jednocześnie – ten życiorys ulotny, ten 
mizerny los nabiera wielkości, doświadcza 
patosu i wyniesienia, stając się nagle czymś 
godnym namysłu i wzruszenia. Ten wiersz 
porusza mnie szczególnie, gdyż ograniczono 
tu odautorskie komentarze do minimum, 
jest surowy i prawie dokumentalny, złożony 
z samych faktów. Oczywiście, że sztuka lite-
racka polega na tym właśnie złożeniu, na 
tym świadomym układzie. Ważne jest zwień-
czenie układu, ważna jest pointa. Tu jest tak 
dobrze wyobrażona i przeczuta, że nie po-
zwala o sobie zapomnieć: 
 
lubiła letni skwar zapach wiatru szum lasu  

kochała się 
dwa razy umarła na łące zdążyła wbić grabie 
w kopkę siana jego zapach każdego lata 
stoi teraz w Lipinach jej pomnik 
 

Nie pozwala o sobie zapomnieć celna 
metafora losu uzmysławiająca to, jak szybko 
znikamy (i jak nieważni!), jak szybko kruszy 
się pamięć o nas. Poezja jednak ocala, mówi 
tym wierszem Łęcki – jest właśnie po to, by 
tworzyć w piśmie ostoje pamięci, by usta-
wiać pomniki trwalsze niż woń siana latem 
nad wioską. 

Wydawać by się mogło, że tę bogatą w 
wątki i pomysły twórczość zawężam i spły-
cam. Ależ ja tylko subiektywizuję odbiór, do-
konując wyboru, wskazując na to, co mnie 
rzeczywiście dotyczy i dotyka. I jest tu jesz-
cze jedna rzecz bardzo mi bliska. Ona rów-
nież wiąże się z tym, co podkreślałem do tej 
pory. Poeta oddając sprawiedliwość margi-
nesom (ukrytym na manowcach powszech-
nej szarzyzny), rzeczom, osobom, zjawiskom  
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pominiętym, wydziedziczonym, wyrzuco-
nym poza oficjalny dyskurs, trafia wreszcie 
na wdzięczny temat prowincjonalnego mia-
steczka jako przestrzeni w podobny sposób 
odrzuconej i nieoswojonej, położonej na 
uboczu, wzniosłej i trywialnej zarazem, wiel-
kiej i małej. Takiego opisu doświadczamy w 
niektórych utworach z następnych książek 
poety, zaś z interesującą sublimacją tego te-
matu mamy do czynienia w zbiorku „Widok 
ustronny” będącym moim zdaniem najwięk-
szym dokonaniem w dorobku autora. 

I okazuje się, że temat blokowisk wiel-
kiego miasta jest tu tematem nabytym, zaś 
temat miasteczka jest tematem osobistym, 
dlatego w wierszach wypełniających tę 
książkę brzmi tak wiarygodnie. Autor wresz-
cie zajął się sobą, swoim dzieciństwem, mło-
dością, splątaną genealogią znaczeń pierw-
szych. Opis dojrzewania w miasteczku nosi 
znamiona opisu dojrzewania w ogóle, doj-
rzewania do podjęcia brzemienia, ciężaru 
losu. Na to nakłada się zdystansowane spoj-
rzenie po latach, chłód z lekka ironicznej ob-
serwacji, spojrzenie dojrzałego mężczyzny 
wpadającego od czasu do czasu do mia-
steczka. Zazwyczaj po to, by uczestniczyć w 
smutnych obrzędach świadczących o ucieka-
jącym czasie. Zadziwia go to, jak miasteczko 
trwa nieporuszone i to, że sentymentalno-
staroświecka substancja świata na uboczu 
jest wieczna, że nie naruszył jej ząb czasu, a 
rytuały polityki czy gesty historii spływają 
po niej jak po kaczce, objawiając się tylko 
mechaniczną zamianą nazwy ulicy z Lenina 
na Jana Pawła II. Jako mieszkaniec i adorator 
podobnego miasteczka, w którym wszystkie 
ulice bez przerwy uciekają gdzieś w bok i 
biegną pod górę, podobnych wspomnień i 
obyczajowych klimatów, muszę przyznać, że 
obserwacje poety są trafne, a ich poetycki 
wyraz w swojej powściągliwości i rzeczowo-
ści nader udany. 
 

Miasteczko nie 
 
Miasteczko mówi nie 
z czym by się nie poszło 
 
Nie bo nie 
kiedy już nie ma nic na nie 
 
Wszystko co było 
imienia Lenina 
 
teraz nosi imię 
Jana Pawła II 
 
Lecz ono nadal 
jest na nie 
 
Ale świat ma miasteczko 
a miasteczko półświatek 
 
W tym błądzeniu 
w podniebnych zaułkach 

 
I tak, proszę państwa, jak świat ma mia-

steczko, a miasteczko półświatek, literatura 
ma swe różne litery rozsiane w przestrzeni, 
która się zatomizowała, rozbiła i podzieliła. 

Jedni o drugich nic nie wiemy, a każdy klub 
literacki ustala hierarchię na własną rękę. Są 
kręgi, środowiska, getta i półświatki. Ale 
warto nieraz wyrwać się z własnej niszy, by 
poszukać czegoś ciekawego w innej. Warto 
opuścić miasteczko, by przeczytać zbiorki 
poetyckie wydane w nakładzie kilkuset eg-
zemplarzy i jakby wstydliwie chowane przed 
światem. Oto prawdziwe wyzwanie dla czy-
telnika naszych czasów, wyzwanie dla chcą-
cego się rozwijać poety, wyzwanie dla kry-
tyka. Oto możliwość zaskakującej przygody. 
Dziękuję Wojciechowi Łęckiemu za podróż i 
przygodę. 
 

Karol Maliszewski 
 

 
 

Senne impresje 
      

Muzyka w duszy może być słyszana  
przez wszechświat. 

Lao Tzu 

 
 Nigdy w życiu nie widział czegoś równie 
pięknego! 
 Nigdy... 

Nie mógł oderwać wzroku od tego wi-
doku. 

Fortepian stał pośrodku łąki, łamiąc zie-
leń swoją głęboką czernią. Wieko było pod-
niesione, a klawiatura odsłonięta. Obrotowe 
krzesło czekało na godnego tego instrumentu 
muzyka. Lecz on nie był muzykiem, nie miał 
słuchu, ni głosu, nie miał nawet poczucia 
rytmu. Jego pojawienie się na fortepianowej 
łące było dziełem przypadku, po prostu 
gdzieś szedł, przechodził tędy, być może po 
chleb, może książkę, być może po buty, nie 
wiedział... 

Fortepian kusił go coraz bardziej, szeptał 
zaklęcia, odprawiał rytualne inwokacje, bez-
czelnie czarował swoim istnieniem... 

Lśniący kirem instrument stał pod sędzi-
wym cedrem, który nie wiadomo jakim cu-
dem zachował się na łące. 

Jej soczysta zieleń, dostojność drzewa i 
piękno instrumentu tworzyły nierozerwalny 
obraz. Człowiek wiedział, że jest profanem, że 
pojawił się w tym miejscu nieproszony przez 
nikogo, był pewien, że jest pospolitym intru-
zem, postacią z innej, gorszej rzeczywistości. 
Stał zażenowany katując się kompleksami. 

– Jakiś ty piękny – nadludzkim wysiłkiem 
wydusił ledwie słyszalny szept. – Piękny! 

Spojrzał na wiekowe drzewo, które ni-
czym olbrzymi strażnik pilnowało dostępu do 
fortepianu. Jego grube konary ocieniały in-
strument, aby lakier nie wyblakł od słońca, a 
może nawet pilnowały dostępu do niego. Któż 
to mógł wiedzieć? Na pewno nie on. Ten, jedy-
nie wiedział, był tego pewien, że ma usiąść 
przy klawiaturze i zagrać! Wydobyć ze swej 
duszy tę pieśń, którą nosi od zawsze, te 
dźwięki, które słyszał w swoich snach. Tak, 
tego był pewien, a fortepian wiedział o tym. 
Wiedział o tym, i dlatego przywołał go, a wołał 

długo, całymi latami. Dlatego nie mógł pozwo-
lić, aby mężczyzna teraz zrejterował, czekał 
na niego tak długo... 

– Podejdź do mnie, usiądź, połóż jedynie 
swe palce na klawiaturze, zamknij oczy, i 
graj... – kusił. 

Człowiek obejrzał się, potem rozejrzał na 
boki, po czym zrobił krok w kierunku instru-
mentu, i wtedy usłyszał westchnienie drzewa. 
Królewski cedr najpierw zaskrzypiał, potem 
delikatnie zaszumiał, dźwignął swoje konary, 
zapraszając mężczyznę do kolejnych kroków. 
Ten westchnął i zdecydowanie ruszył w kie-
runku instrumentu, usiadł na krawędzi 
stołka, rozłożył palce nad klawiaturą, po czym 
zastygł na chwilę niczym woskowa figura w 
muzeum madame Tussaud, czekając aż melo-
dia, którą nosił w sobie, najpierw zakotłuje się 
gdzieś w okolicach przepony, a następnie za-
władnie jego dłońmi! 

I palce zadrżały w paroksyzmie jakiegoś 
szalonego natchnienia, onirycznej weny, czer-
piąc z Mozarta, Chopina, Ravela, Rimski-Kor-
sakowa, free jazzu, folku, i całego wachlarza 
muzyki, których to gatunków nie potrafił zde-
finiować! 

To było szaleństwo w najczystszej for-
mie... 

Źdźbła traw falowały w rytm muzyki, 
drzewo akompaniowało tubalnym basem,  tu-
zin utkanych z mgieł i rosy nimf zniewolił 
człowieka, drzewo i fortepian, zamykając 
wszystko w wirującym kręgu. Człowiek grał – 
i to jak grał – wtopił się w muzykę całym sobą, 
komórki jego ciała zamienione w magiczne 
nuty kłębiły się nad klawiaturą, potem nad 
fortepianem, powielając się coraz bardziej, co-
raz bardziej... 

Zamieniając się w kwiaty, ptaki, kolory tę-
czy... 

A on grał i grał, zatracając się w muzyce 
coraz głębiej, zanurzając w krystalicznej czy-
stej wolności, która jedynie może się przyśnić! 
Aż wreszcie uwolnił Ego, zrzucił balast życia, 
wzbijając się na wyżyny prawdziwego Bytu, 
rozpływając się w Najczystszym Dźwięku, z 
nadzieją że już się więcej nie obudzi... 

Bo po co? 
 

Mirosław G. Majewski 
  

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 



 

 

 12                                                              Publicystyka                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                           N u m e r  8 ( 3 2 4 )  s i e r p i e ń  2 0 2 3  

Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Bracia od krwi... 
 
– czyli Blutsbruder w języku autora słynnej 
epopei „Winnetou”, Karola Maya. Rozwie-
szone wszędzie afisze głoszą: Karl-May 
Spiele in Bad Segeberg Scleswig Holstein. W 
tym roku od 24 czerwca do 3 września, zaw-
sze w czwartki, piątki i soboty dwa seanse o 
15.00 i 20.00. Bite dwie i pół godziny wiel-
kiego spektaklu z Dzikiego Zachodu. 
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
`Kto z nas nie czytał książek Karla Maya w 

młodością napisanych podczas odbywania 
przez niego kary więzienia? Jako młodzi lu-
dzie nie wiedzieliśmy o tym fakcie. Na spekta-
kle należało wykupić przez internet karty 
wstępu, aby zostać powitanym: Willkommen 
bei der Karl-May Spielen. I oto już od bramy 
wejściowej znajdziemy się w środku Wilden 
Western. Dziki Zachód oglądany w amerykań-
skich filmach, tych po wielu latach puszczo-
nych u nas na ekrany kin po tzw. odwilżach 
politycznych. Dziś głupio to brzmi, ale tak 
przecież było. I oto na żywe oczy oglądamy ga-
lopujące mustangi w zawierusze pyłu i odgło-
sach strzałów ze strzelb i coltów.  
 

 
 

Od strony nawału Indian, świst strzał z łu-
ków i dzikie okrzyki zagrzewające do boju. Są 
ich tańce wojenne oraz piskliwe zaśpiewy, po-
wiewają nad ich głowami skalpy białych. Tu-
mult i rwetest. Jest skład pullmanowskiego 
pociągu, na którego składy napadają bandyci. 
Jest biuro szeryfa i spontaniczne tańce towa-
rzyskie w tancbudzie. Są poszukiwacze złota, 
do których możesz dołączyć mając wyku-
piony specjalny bilet, więc przy własnym 
szczęściu możesz wypłukać grudkę złota. Nic 
dziwnego, że spora cześć widowni uczestni-
czy w spektaklu w kowbojskich strojach, a to-
warzyszące im damy w długich sukniach, nie 
mówiąc już o wymalowanych na barwy wo-
jenne buziakach dzieci. Są w spektaklu zapie-
rające dech sceny, ale to nie jest obraz kinowy, 
to rzeczywistość. Są popisy kaskaderów mro-
żące krew w żyłach, przejazdy konnych bud 
traperów, przemarsze kolumn wojska, po-
tyczki, wystrzały armatnie, a wszystko w opa-
rach dymów i wrzasku, nie mówiąc już o reak-
cji widowni. Wszystko na żywo, na ogromnym 
placu widowiskowym ,z widownią na 7500 
miejsc siedzących. Spoglądając na widownią 
widać, że to wielkie spotkanie rodzin, bo nikt 
tu nie przychodzi solo, są same rodziny z kupą 
dzieci. A wszystko czego doświadczamy to 
przeżycia z roku 1870 in den Wilden Westen. 
To także przeżycie romantyczne i jak mówią 
Niemcy, und jede Menge Spass. A cały ten gi-
gantyczny spektakl narodził się w tym miej-
scu w roku 1952. Organizatorzy określają to 
Freilichttheater Europas. Najważniejsze role 
przypadają tu dla Winnetou i Old Shatter-
handa. Ich postacie przeplatają sią przez cały 
spektakl. Role te przypadły Aleksandrowi 
Klaws oraz Wolfgangowi Bahro. Występuje w 
spektaklu blisko setka innych aktorów wśród 
nich warto wymienić Nadine Memz grającej 
rolę Indianki, oddanej sercem Winnetou. 
Spektakl posiada wiele akcji mrożących krew 
w żyłach. Wychodząc ze spektaklu można 
oglądnąć wystawę (Ausstelung) „Die Weltder 
Indianer”) Świat Indian. Warto też dowiedzieć 
się czegoś więcej o autorze – Karolu Mayu. 
 
 

 
 
 

Adam A. Zych 
 

Psalmy szpitalne 
 

Psalm 16 
 

Ty mój los w ręku trzymasz – 16,6 

 
czuję Twoją dłoń na powiekach moich 
kruchość ciała doskwiera przed świtem 
a myśl-duch   
nadobłocznym lotem coraz wyżej się wznosi 
gdy ciało w otchłań Szeolu już zmierza 
 
„dzisiaj zabiegi ma szczękówka” 

– pisze do mnie zaintubowany towarzysz doli 
a tuż obok na pustym korytarzu 
lokowany jest kolejny pacjent 
kropla za kroplą płynie czas–los 
z którym nie sposób się spierać 
nasz czas, nasz los: 
błysk światła, powiew wiatru, 
pocałunek skradziony, 
dwa obole na powiekach... 
 
 

Psalm 18 
 

Ty, Boże mój, rozjaśniasz ciemność moją – 16,2 

 
chcąc nie chcąc powracają wspomnienia 
tej ciemnej nocy i blasku tuż przed  

wschodem słońca 
to samo miejsce, tak bezpieczne  
– dziś wolność bez granic 
tylko brzozy wysoko w niebo porosły 
i te same ciemnożółte żonkile 
co ponad pół wieku temu... 
 
 

Psalm 23 
 

A choćbym zeszedł w ciemną dolinę śmierci... – 23,4 

 
obrączka na rączkę 
(numerki z nazwiskiem) 
i w tany 
z oblubienicą-kostuchą 
a w nocnym tle 
jak gdyby głos Romana Opałki słyszę: 
 
155 19 2019 600  
7 76 40 500 200 
461 77 98 90 45 
10 88 60 700 701... 
 
to tylko monitoring  
drżącego z przejęcia serca 
– parametry życia 
– parametry śmierci 
 
niespodziewanie 
weselny marsz z „Nocy letniej” 
w marsz żałobny się przemienia... 
 
 

Psalm 77 
 

Rozmyślam o dniach minionych, 
o latach dawnych. –77,6 

 
mury takie same i te same drzewa 
pomarszczone wiązy i wysmukłe brzozy 
nieba sięgające 
a cała reszta nierozpoznana: 
elektronicznie profilowane łóżka 
świetlny pomiar gorączki 
kompleksowa diagnostyka 
szybkoskrzydłe lasery 
całodobowy monitoring sali 
błękitnolice komputery 
tylko smak wojskowej kawy 
i posmak żołnierskiej grochówki z wkładką 
prawie taki sam  
jak przed pięćdziesięcioma trzema laty... 

◾ 
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Kozetka (92) 

Almodovarove 

love 
 
 

To nie my posiadamy rzeczy –  
tylko rzeczy – nas. 

 

Henry Thomas 
 

Wakacje są jak życie w pigułce. Eufo-
ria. Na jednym oku (drugie uwolnione od 
soczewki przez fale) piszę na plaży, poży-
czonym z baru ołówkiem. Tak mnie cza-
sem przyciśnie do pisania, jak do kocha-
nia. 

Ciało wymasowane najlepszym pee-
lingiem: piachem z solą, głowa przewie-
trzona bryzą na skałkach. Z każdą chwilą 
coraz więcej mam w pompce, odkąd posa-
dziłam pośladki na piasku. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Wakacje są jak survival w pigułce. Euforia, 

Efekt Dnia Trzeciego, Nostalgia, Rutyna, Ra-
dość z Małych Rzeczy, Oczarowania, Uśmie-
chy, Przygody. 

Spanie, niedospanie, brzuch, czyiś brzuch, 
spadek brzucha, złoto, srebro, blask, kamie-
nie, woda. Apetyty. 

Miłość, kłótnie, zgody i wygody. 
Od nowa uczysz się siebie bo nowe oto-

czenie stwarza nowy obraz, działa jak lakmu-
sowa płachta, zabawa w fotografa albo reży-
sera kusi. Robię zdjęcie trzech kobiet na plaży. 
Zaplatają sobie nawzajem włosy, są w różnym 
wieku od najmłodszej do najstarszej, pochło-
nięte czynnością jak mityczne parki o zacho-
dzie słońca. Jutro rano je rozpuszczą w po-
ranne fale. 

Na co dzień brak zatrzymania i utarte 
szlaki dają przyspieszenie ale spowalniają 
rozwój automatycznością. Wczasy od co-
dzienności są jak trampolina. Wytrzepują i 
przetrzepują mózg, w powietrzu unoszą(c) 
okruchy pamięci, jak z torby trzepanej po wa-
kacjach. Ulatują drobne wspomnienia, kompi-
lacje wspomnień, przebłyski, zapachy. Na-
druki i wdruki. 

Preferuję ulotność chwil, stąd moja na-
miętność do puszczy, nieoczywistej, samowy-
starczalnej, samoodnawialnej, niespiesznej. 
Wiecznej.  

Hiszpania jest świetną ojczyzną dla flory, 
a jeśli chodzi o faunę to lubię jej swobodny 
stosunek do koncepcji topless. Koncepcji bli-
skiej raju. 

Każdego nakręca co innego, miłość, samo-
uwielbienie, uznanie, sława, władza. Wizeru-
nek, to proste przyjemności, okupione dyscy-
pliną lub charyzmą. W puszczy obserwuję 
przyrodę, a i ona ma na mnie oko. Tutaj, na 
plaży obserwuję, jak owoce morza na patelni, 
dziwactwa, natręctwa, krzątactwa, porzucone 
drobiazgi układające się w mozaikowe mapy 
w miniaturze. 

Mapa Dnia Jednego: chwilowe znajomo-
ści, wakacyjne fascynacje, flirty, plemienne 
przynależności, duże pasje, małe miłości. Na-
wet skały i kamienie w Hiszpanii są ciepłe. Na-
wet nocą. Cień za dnia zaprasza, filiżanki z 
kawą i szampanówki z cavą czekają. Zapadam 
w sen i śni mi się, że plaża jest nagą kobietą. 
Czytam Almodovara, który pisze, że nie ma 
czegoś takiego jak talent. Jest blask i mrok. I 
wybór. 

Dzisiejszy wybór padł na Valentino Cou-
ture, jesień 2023: 
 

 

Krystyna  

Mazur 
 

Wodę śnić 
 
Pomimo chłodu idącego od wody 
 
próbuję zgarnąć resztki słońca 
na zapas na zimny czas który rozrasta się 
 
mrożąc nogi zanurzone 
w wodzie Nie mogę się ruszyć 
 
Chowanie do środka oziębłych głosów 
przypomina łapanie mgły 
 
Nic nie zmienia Limit cudów 
obiecujących niezbędne do życia ciepło 
 
wyczerpałam z chwilą założenia białej sukni 
A jednak jeszcze próbuję 
 
pomimo chłodu idącego od wody 
 
Mogłabym się skryć w bliskim człowieku  
lecz tylko jego cień biegnie przede mną 
 
Już nie myślę o smakowaniu owoców  
z innego drzewa Wcześniej niż później 
 
też zamarzną łamiąc zęby gryzącym 
Jeszcze tylko chcę nadać imię dziecku 
 
które za wcześnie się urodziło 
by bez litości spłonąć nie trafiając  
 
w chłód idący od wody 
 
 

Czytać z drzewa 
 
Arystoteles myślał o kobiecie jak o istocie  

pomiędzy  
okaleczonym mężczyzną a niewolnikiem 
 
Platon wierząc w wędrówkę dusz zapewniał 
że ciało niewiasty otrzymujemy jako karę za  

grzechy 
 
Eurypides stwierdził że jeden mężczyzna 
jest więcej wart niż tysiąc kobiet 
 
Nietzsche uważał, że kobieta nie dojrzała do  

przyjaźni 
Utknęła w roli kota ptaka w najlepszym razie  

krowy 
 
Rousseau przekonywał że rolą pań jest  

zaspokajanie  
płci nadrzędnej W każdej innej dziedzinie  

brak im geniuszu 
 
Dysertacje filozoficzne budzą większą grozę 
niż disco polo i horrory razem wzięte 
 
A jednak udało się nam zejść z drzewa  
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Listy do Pani A. (181) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Matka tka 
 

Droga Pani! 
 

Może jestem wstecznikiem, ale odnoszę 
wrażenie, że przeżywamy obecnie w wielu 
dziedzinach zalew cieniutkiej produkcji. Po-
równuję (co być może swoistym świętokradz-
twem jest) dzisiejsze piosenkarki, gwiaz-
deczki Eurowizji czy innych bum-cyk-cyk z ta-
kimi artystkami jak choćby Irena Santor, Ewa 
Demarczyk, czy Marta Mirska. Tamte były 
utalentowanymi, profesjonalnymi piosenkar-
kami, a te na ogół są amatorskimi, skrzeczą-
cymi przez nos dziewuszynami. Jest kilka 
młodych piosenkarek autentycznie utalento-
wanych, natomiast ogólnie nikną one w zale-
wie przeciętności. Ale do udziału w festiwalu 
opolskim prowadzona jest surowa selekcja. 
Pomimo wszystko prawdziwe talenty są rzad-
kie, ale o niejednym wykonawcy pewnie jesz-
cze usłyszymy. Tylko zmienił się styl. Teraz 
wszystko jest w sosie rockowym. Kiedyś nie-
trudno było odróżnić Santor od Demarczyk, a 
Połomskiego od Niemena.  

Prawie identycznie dzieje się w poezji: te 
różne „biura”, grupy, grupki oraz banda ama-
torów dających sobie wzajemnie nagrody i or-
ganizujących spotkania autorskie, robią lu-
dziom wodę z mózgu. Nie ma teraz żadnych 
autorytetów, moderatorów. Jest za to swo-
bodny Facebook. Pisać każdy może, a nawet 
lepiej – gdy gorzej... Kiedyś mogła się nie po-
dobać „Nowa Fala”, czy „Nowa Prywatność”, 
mógł gorszyć Wojaczek, bulwersować Bruno 
Milczewski czy Jan Rybowicz, ale to jednak 
były ciekawe, oryginalne dokonania. Dziś 
młodzi myślą, że wszyscy oni są niedocenio-
nymi Norwidami, ale w rzeczywistości więk-
szość to „nor-zwidy”. Nie potrzeba im autory-
tetów, w sztuce, ale i w życiu. Młodzi zawsze 
buntowali się, ale jednak w pewnych grani-
cach. Czy możemy się totalnie zbuntować wo-
bec powietrza i powiedzieć, że w takim razie 
nie będziemy oddychać?  

Niektórzy chcą zastępować wykształco-
nych psychologów aby na tym żerować. Wy-
starczy że będą robić mądre miny i nazwą się 
modnie coachami. Najczęściej są to przeróżne 
paniusie, które za wszelką cenę chcą być 
„ważne”. Doradzają z całych sił, mało z wy-
siłku nie dostaną tu i ówdzie krwotoku. 

Wpadły mi niespodziewanie tekściny (o 
zgrozo, w wydaniu książkowym) jakiejś pa-
niusi, już nawet zapomniałem jak się nazywa. 
Otóż ta mądrala nie umiała sklecić kilku zdań 
po polsku, siliła się na frazesy „madro-
brzmiące”, a w sumie banalne. A rzesze po-
dobnych jej panienek, które czują się zagu-
bione, będą to czytać i dalej pogrążać się w 
kompleksach. Mądralka pisze:  

„Tkanie jest dla mnie o tym, że chcę miesz-
kać w swoim własnym życiu. Chcę odnajdo-
wać to, co jest moje, i bawić się tym. Chcę żyć 
poprzez swoje ciało, patrzeć, słuchać, wąchać, 
smakować i dotykać świata. Chcę patrzeć na 
rzeczy z bliska. Karmi mnie energia równości, 
przyjaźni, miłości. Ciekawią mnie drogi pro-
wadzące w głąb”. 

Można tkać „o czymś”? To tak, jakby po-
wiedzieć „tkam płótno o gaciach”. Można na-
tomiast patrzeć, słuchać, zwłaszcza wąchać... 
A może właśnie tutaj kryje się droga prowa-
dząca w głąb, strach pomyśleć czego? Ła-
mańce językowe, silenie się na oryginalność 
bez kompletnej znajomości związków frazeo-
logicznych i semantyki, bywa niekiedy pora-
żająca. Ale to w myśl zasady: jeśli bardziej nie 
zwariujesz, to wzmocnisz swoją „normal-
ność”. O wiele prościej ujęła to przed laty pio-
senka śpiewana przez Wiesława Michnikow-
skiego w Kabarecie Starszych Panów: „Tatka 
tka i matka tka, a praczka czka i czkając tka.” 

W następującym wyznaniu „mój umysł 
lubi się guzdrać, wałęsać się, zmieniać trasę. 
Nie wiem, o czym napiszę za chwilę” – mieści 
się definicja owych wypocin.  A więc nihil 
novi. 

W ogóle do psychologii, do psychoterapii 
podchodzę z dużą rezerwą. Wielu jest w tym 
zawodzie niedouków, szalbierzy, wydrwigro-
szów – na zasadzie: każdy psychologiem być 
może... Oczywiście częściej gorzej, bo to 
wszystko nie podlega tak ścisłym weryfika-
cjom, jak np. medycyna. Choć i tu konowałów 
ci u nas dostatek. To trochę tak, jak w związ-
kach twórczych, w których jest cała masa 
amatorów, nie wiadomo dlaczego nobilitowa-
nych. Wszyscy oni powinni się leczyć, bo mają 
stan zapalny ego. 

A czy Pani wie, że w Związku Literatów 
Polskich odbyły się wybory do Zarządu Głów-
nego? Prezesem został na szczęście ponownie 
Marek Wawrzkiewicz. Znakomity poeta, je-
den z najwybitniejszych liryków polskich, tłu-
macz, eseista. Człowiek obdarzony nietuzin-
kowym poczuciem humoru. 

Komisję Kwalifikacyjną będzie prowadził 
Andrzej Walter. Mam więc nadzieję, że znowu 
podwyższy się poziom ostatecznie przyjmo-
wanych tekstów. Zresztą Andrzej dobrze wie, 
że czas już położyć tamę zalewowi planktonu. 
Może to nie zabrzmi najlepiej, ale myślę, że 
Komisja Kwalifikacyjna powinna pełnić funk-
cję swoistej oczyszczalni ścieków. Literackich, 
oczywiście! 

Są jednak zjawiska ze wszech miar warto-
ściowe. Oto Irena Nyczaj wydała nieduży 
zbiorek opowiadań. Ale czy musi być duży? 
Najważniejsze, że... jest dobry, ciekawy, orygi-
nalny. Tytuł książki – „Misja”. W dedykacji na-
pisała Irena znamienne słowa: „Dla Ani i Ste-
fana – oby literacka misja wytrzymała presję 

naszych osobliwych czasów”. Pisarstwo Ireny 
Nyczaj, to znaczące zjawisko w polskiej litera-
turze. Domagałoby się szerszych krytyczno-li-
terackich omówień, bo na to zasługuje ta cie-
kawa, pomysłowa proza. Irena Nyczaj jest 
świetną fabularystką. 

Druga część książki, zawierająca trzy 
utwory, nosi podtytuł „Pamięci mojego Męża 
Stanisława”. Ale w zasadzie we wszystkich 
opowiadaniach widać tu wyraźnie ducha 
męża Ireny, wybitnego poety zmarłego przed 
rokiem, Stanisława Nyczaja. To właśnie 
„duch”, a nie „wpływ”. Mądre spojrzenie na 
rzeczywistość, spokój, tolerancja, precyzyjne 
opanowanie tworzywa literackiego, to cha-
rakterystyczne cechy tej prozy. Urzeka ta spo-
kojna, oryginalna narracja, proste, choć eks-
presyjne obrazy, obiektywizm konkluzji, do-
skonałe wyczucie słowa.  Można powiedzieć, 
że proza Ireny Nyczaj to właśnie rodzaj misji; 
świadomość istnienia, a także cech języka: Nie 
istnieje nic, z natury czego nie wynika jakiś sku-
tek. Większość błędów polega tylko na tym, że 
nie stosujemy właściwych nazw do rzeczy. Znie-
kształcenie prowadzi do nieporozumień...  –  
czytamy w utworze „W podróży. Misja”. Opo-
wiadania te mają głęboki podkład filozoficzny 
przy jednoczesnej przejrzystości i klarowno-
ści języka. 

Dostałem od Adriana Szarego „Wiersze 
wyprasowane”, którego utwory cenię i lubię. 
Tom ów, to obszerny wybór utworów z lat 
1993-2023. Widać tutaj jak na dłoni ewolucję 
artystyczną, jaką przez te lata przechodziła 
jego poezja; jak się precyzowała, doskonaliła, 
poszerzała zakresy tematyczne. Tu mamy naj-
lepszy dowód, że pisanie wierszy to nie za-
bawa znudzonych pań. To ciężka, żmudna 
często niewdzięczny trud. A właśnie tego nie-
którzy nie chcą przyjąć do wiadomości. Poeta 
niejednokrotnie staje przed „niezapisaną ta-
blicą”. Lęka się powtarzalności. Przeżywa 
prawdziwy dramat egzystencjalny: Czy ja to 
ja/ gdy jestem.// Czy kiedy/ mnie nie ma. Poe-
cie wykazującemu taka postawę mogę uwie-
rzyć. Ale czy jest ich wielu? Przecież w morzu 
piszących można znaleźć zaledwie kilka 
prawdziwych pereł, troch e sztucznych, a naj-
więcej szarego szlamu. I od wieków tak bywa. 
W każdym razie poezja, to nie tylko zachwyt 
motylkami, ale przede wszystkim katorżnicza 
praca, aby to piękno móc przedstawić w nie-
banalny, indywidualny sposób. 

I znowu trochę wybrzydzania. Czy Pani 
nie uważa, że jestem zbytnim malkontentem? 
Chociaż wiele rzeczy afirmuję, sporo mnie cie-
szy. Niemało przeraża i budzi sprzeciw. Takie 
jest życie. Piszę do Pani szczerze o tym 
wszystkim nie ukrywając uczuć negatywnych, 
eksponując pozytywne.  

Tymczasem już Pani nie zanudzam, życzę 
ciepłego, przyjaznego lata i serdecznie po-
zdrawiam –  
          

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Domorośli 

tłumacze...  
 

Wakacje to naprawdę wspaniały okres 
w roku. Można odpocząć, wystawić białe 
ciało na rakotwórcze działanie promieni sło-
necznych, wyjechać do ciepłych krajów, nad-
robić zaległości w czytaniu, obejrzeć zaległe 
filmy... Tak też postanowiłem zrobić w tym 
roku, tzn. zrealizować te dwa ostanie ele-
menty powyższej wyliczanki. Ponieważ nad-
miar prac, którymi zostałem ostatnio obar-
czony nie pozwalał mi zagłębiać się w litera-
turze lżejszego formatu, postanowiłem prze-
czytać kilka takich książek, które przygoto-
wałem sobie wcześniej. Filmów fabularnych 
też jakoś nie mam czasu oglądać, więc zrobi-
łem sobie listę i dalej za piloty od telewizora, 
dekodera, odtwarzacza CD i za książki. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Oglądając kolejne filmy zaobserwowa-

łem, że ten sam film, w różnych stacjach tele-
wizyjnych jest inaczej tłumaczony. Świetny, 
historyczny obraz w reżyserii Rolanda Joffe 
Misja, inaczej ogląda się  np. w TVN-ie, a ina-
czej np. w HBO. Zadałem sobie trud i obejrza-
łem także trzecią wersję – nagraną na płytę 
CD, kupioną kiedyś w EMPiK-u. I jakie są 
wnioski? 

Poziom tłumaczeń w Polsce budzi przera-
żenie – powiedział kiedyś w jednej z gazet Ro-
bert Stiller, znany tłumacz i publicysta I ma 
rzeczywiście rację. Najwięcej tych absurdal-
nych przekładów pochodzi z telewizji. Rów-
nież ostatnio oglądałem starą, ale bardzo do-
brą produkcję amerykańską w reżyserii i z 
główną rolą Clinta Eastwooda – Wzgórze zła-
manych serc. A dokładniej dwie jej wersje: 
pierwszą na kanale filmowym HBO, a drugą w 
Polsacie i to jeszcze bardzo późno w nocy. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że coś ze mną jest 
nie tak, ale żeby mieć jakiekolwiek rozezna-
nie, trzeba się poświęcać – dla dobra sztuki... 
(sic!).  

Wersja pierwsza doskonale oddawała 
charakter tego męskiego filmu. Dobre, mocne 
dialogi, tłumaczenia bardzo dosłowne, często 
przekraczające dobry obyczaj, ale prawdziwe, 
nieudawane. Język taki, jakim posługują się 
żołnierze... Natomiast wersja druga, ta w Pol-
sacie, to po prostu coś żenującego. Jeśli ktoś 
boi się mocnych słów, to niech zrezygnuje z 
tłumaczenia czegoś, co wypacza cały obraz. 
Polsatowska wersja filmu, to jakiś koszmar, 
poczwara. Kto tłumaczył ten film? Przecież 
nawet średnio znający język angielski uczeń 
dostrzegł skandaliczne tłumaczenie filmu. 
Często używane w filmie słowo (fuck you), tu-
taj zostało tłumaczone raz jako (ojej), zaś 
kilka minut później jako (mam cię w dupie)... 
Najpierw śmiałem się do rozpuku, ale szybko 
mi przeszło, bo zrozumiałem, że to oszustwo 
najwyższej klasy. Podobne, jak to, kiedy pe-
wien pisarz-translator popełnił tłumaczenie 
opowiadania, w którym akcja działa się na bu-
dowie i zamiast skonstruować dialog między 
murarzami językiem soczystym, jeden do dru-
giego mówił: – Henryku, czy możesz mi podać 
kielnię!...  

Osoby, które próbują uzurpować sobie 
prawo do miana tłumacza nie dość, że nie 
znają zasad języka polskiego, to jeszcze nie 
starają się zrozumieć kontekstu tłumaczo-
nego dzieła, miejsca akcji, środowiska, w któ-
rym funkcjonują bohaterowie. 

W Polsce pojawia się coraz więcej pro-
duktów anglojęzycznej kultury (książek, fil-
mów), ale trudniej znaleźć dobre tłumaczenie. 
Popyt na przekłady z angielskiego znacznie 
przewyższył podaż. Tłumaczeniami zaczynają 
zajmować się więc krewni i znajomi wydaw-
ców, dystrybutorów, szefów stacji telewizyj-
nych. Niestety w Polsce nie wykształciła się 
klasa tłumaczy, którzy żyją tylko i wyłącznie z 
przekładów najwyższej próby. Tłumaczenie 
jest prawie zawsze działalnością dodatkową. 
Polski tłumacz to w głównej mierze wykła-
dowca uniwersytecki, redaktor, student, a do-
piero w następnej kolejności autor przekładu. 
Problemem nie jest wielość zainteresowań – 
w przeszłości nawet najwięksi polscy tłuma-
cze imali się najróżniejszych zajęć – lecz ilość 
czasu poświęcanego pracy translacyjnej. Obo-
wiązuje zasada: Osiem książek w siedem dni. 
Niewielka grupa dobrych tłumaczy zajmuje 
się przede wszystkim tłumaczeniem książek 
ambitnych, ale im bliżej tłumaczeń wytworów 
kultury popularnej, tym gorzej. 

Przekłady fantastyki i horroru dawno 
zmieniły się w horror i fantazję przekładów. 
Niestety większość tłumaczy to miernoty, 
bądź zupełnie przypadkowi „przekładacze”, 
którzy chcą zrobić szybkie pieniądze. Bo, nie-
stety, sama znajomość języka przy tłumacze-
niach literatury pięknej nie wystarcza. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że literatura ni-
skich lotów to margines literatury, wiec ni-
kogo nie musi boleć głowa o poziom tych – na 
poły grafomańskich – tekstów. Jest akurat od-
wrotnie. Literatura popularna – czy nam się to 
podoba, czy nie – jest po telewizji i prasie 

najważniejszym wzorcem językowym wśród 
szerokich rzesz czytelników. Jeśli będą się oni 
wychowywać na popłuczynach po polszczyź-
nie, w przyszłości stopień zachwaszczenia ję-
zyka zwiększy się jeszcze bardziej. 

Pseudotłumacze stanowią jedynie pierw-
sze ogniwo łańcucha ludzi złej translacyjnej 
woli. Pierwsze nie oznacza ani jedyne, ani 
ostatnie. Za fatalny poziom tłumaczeń pono-
szą winę w równym stopniu redaktorzy, jak i 
wydawcy. Tłumaczenie nigdy nie powstaje w 
próżni, jest przez kogoś zamawiane, oceniane, 
zatwierdzane. To właśnie redaktorzy i wy-
dawcy zlecają, a później zatwierdzają tłumac-
zenia osoby, które biorą pieniądze za spraw-
dzanie tekstu, nie zawsze przykładają się do 
pracy. W niektórych wydawnictwach nie ma 
redaktorów, lecz menedżerowie projektu. Do 
redagowania zatrudnia się osoby z zewnątrz, 
często nie sprawdzonych debiutantów. Nie 
ma nikogo, kto spiąłby pracę tłumacza, redak-
tora, korektora. Menedżer ma przecież tak 
dużo na głowie: znaleźć ludzi, wyegzekwować 
„produkt”, oddać go do składu, zamówić 
pstrokatą, najlepiej kolorową okładkę. 

Zastanawiające jest to, że niektóre wy-
dawnictwa, wydające po kilkaset tłumaczeń 
rocznie, korzystają z usług kilku – lepszych i 
gorszych – tłumaczy przy przekładzie jednej 
książki. Dzieje się tak zawsze, kiedy trzeba 
szybko wydać bestseller, na podstawie któ-
rego powstał film, wchodzący właśnie na pol-
skie ekrany. Nie ma więc czasu na poświęce-
nie większej uwagi zawartości merytorycznej 
„produktu”.  

Jednak najgorzej jest chyba w sferze tłu-
maczeń współczesnej poezji. Tutaj to dopiero 
dochodzi do istnych – kuriozalnych wręcz – 
sytuacji. To, co wyprawiają „tłumacze”, to ro-
dzaj jakiegoś szarlataństwa. Tłumaczą poezję 
ludzie, nieznający w ogóle języka, z którego 
dokonują przekładu. Wszystko odbywa się za 
pomocą koleżeńskich rozmów z autorami, 
którzy najczęściej sami ledwo znają język pol-
ski, ale za to polscy tłumacze (głównie z języ-
ków słowiańskich) wymyślają wręcz nie-
prawdopodobne strofy, które tak naprawdę 
nie mają nic wspólnego z pierwowzorem. Za 
to z dumą piszą sobie w rozbuchanych biogra-
mach, jakimi to są tłumaczami. Przeraża to i 
poraża, bo otrzymany „produkt” nie ma nic 
wspólnego z oryginałem, a są jakąś dziwną 
kompilacją tekstu oryginału z tym, co też po-
wymyślają ci pseudotłumacze.  

Czy istnieje jakikolwiek sposób, by posta-
wić tamę powodzi mizernych tłumaczeń? Są 
różne pomysły, ale większość z nich, to po 
prostu pobożne życzenia. 

Oczywiście oprócz kija istnieje także mar-
chewka. W Polsce mamy aż cztery doroczne 
nagrody za przekłady. Być może media po-
winny promować najlepsze przekłady i wska-
zywać na wybitnych tłumaczy. Tłumaczenie 
to bardzo odpowiedzialne zajęcie i wreszcie 
powinno być doceniane. Ale dopóki będzie li-
czyła się tylko wysokość sprzedanego na-
kładu lub zaspokajanie swoich próżności, do-
póty nie można liczyć na doskonałe tłumacze-
nia dawnych mistrzów, jak choćby Tadeusza 
Żeleńskiego „Boya” czy Macieja Słomczyń-
skiego. 
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Ławeczka 
Józefa Barana (9) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 

21 marca 
 

Czytam fragmentami fascynującą opo-
wieść profesor (biofizyk) Barbary Czochral-
skiej o znajomości ze Stachurą. Po cichu my-
ślę, że jest to opowieść o platonicznej miłości 
jej życia – choć może nawet nie do końca 
uświadomionej, o tym, jak umysł naukowy zo-
stał uwiedziony przez poetycki. Podkreślam, 
co ciekawsze fragmenty, np. ten: 
„Nie przyszłość, której nie ma, 
I nie przeszłość, której nie ma, 
Ale przesuwająca się jak mały płomień 
wzdłuż linii lontu teraźniejszość”. 
 

Albo: 
Wyjęte z felietonu Stachury zdanko na te-

mat myślenia i poznania poetyckiego: „Wyja-
śnieniem wentylacji jest określenie, że w każ-
dym przewodzie wentylacyjnym siedzi troll i 
dmucha”. 

Czochralska porównuje to z myśleniem z 
naukowym, cytując Johna L. Casti: „Istotą me-
tody naukowego rozwiązywania problemów 
jest możliwość ujęcia jej w postaci reguł po-
stępowania, na podobieństwo programu 
komputerowego. Po prostu wprowadźmy 
dane początkowe problemu do zbioru reguł, 
kręcimy korbką dedukcji logicznej i czekamy 
na ukazanie się odpowiedzi”. 

Czochralska dodaje od siebie: „W pew-
nym sensie bliższe jest nam „dmuchanie tro-
lli” niż „korbka dedukcji logicznej”. Metoda 
naukowa oparta jest na doświadczeniu, do-
prowadza nas tylko do budowania modeli, 
które stają się instrukcjami działania, lecz nie 
odpowiadają na pytania dotyczące egzysten-
cji człowieka”.  

W innym miejscu Barbara Czochralska 
formułuje kapitalną metaforę: „Nauka była 
okiem tajemnym patrzącym na ludzkość i 

człowieka z zewnątrz, spoza planety, a właści-
wie spoza Wszechświata (to chyba przesada – 
J.B.). Jej celem była wieczność. Dla nauki życie 
pojedynczego człowieka nie miało znaczenia. 
Nauka wykorzystywała z całą bezwzględno-
ścią swoich tajemniczych praw – których źró-
deł sama nie rozumie – umysły i ciała milio-
nów, miliardów, a może bilionów statystycz-
nych ludzi, wpatrując z wielką przenikliwo-
ścią jednym magicznym, laserowym Okiem, 
powstałym z wszystkich ludzkich spojrzeń – 
w Punkt, od którego zaczęło się życie (…) 
Punkt, w którym zamykało się wszystko. W fi-
zyce była to teoria Wszystkiego, czyli teoria 
ostateczna, która chciała zamknąć całą wie-
dzę w jednej teorii, w jednym równaniu, może 
w jednym zdaniu: „Niech się stanie światło!”. 

A czym jest według niej poezja? „Jej zada-
niem, jak powiedział Edward Stachura jest: 
UMIEŚCIĆ SIĘ W TREŚCI (czyli w tym „rozża-
rzonym małym płomyku teraźniejszości” – 
przyp. J.B.), a potem się w niej utrzymać. Tej 
poezji, która jest rzucaniem rzeczy małych na-
szego codziennego życia na tło wieczności. Tej 
poezji, która chce wyznaczyć i utrwalić nasze 
miejsce w nieskończoności, żeby zajrzeć w 
przepaść oddzielającą istnienie od nieistnie-
nia. Tej wreszcie, która widzi ziemię obro-
śniętą warstwą życia biologicznego i rzuconą 
w przestrzenie międzygwiezdne”. „Poezja 
utrwala to, co istnieje. Przez dotknięcie. Żeby 
to zachować. Nauka analizuje teraźniejszość, 
żeby ją zmienić”. 

Pani Barbara jest niezwykłym mistyczno-
naukowym umysłem popadającym niekiedy 
w egzaltację, gdy pisze o poecie Stachurze. Ale 
książkę czyta się z dużym napięciem i zacieka-
wieniem. Napisana fragmentami bardzo pięk-
nie. Prawdę mówiąc, interesują mnie w tej 
książce bardziej myśli pani Czochralskiej – 
profesor biochemii – niż myśli poety Steda, 
którego, żeby nie było wątpliwości bardzo ce-
nię, ale mam go już trochę dość. 
 
 

22 marca 
 

Barbara Czochralska o Ameryce: 
„Czy Stachura znajdzie tu poezję? W tym 

kraju automatów, mechanizmów, praktycz-
nego myślenia i rozsądnych ludzi. W tym 
kraju, gdzie dzieci rodzą się od razu kółkami 
mechanizmów. Gdzie wszyscy muszą działać, 
rozumować na tych samych obwodach elek-
tronicznych. Spotykam tu Polaków do połowy 
jeszcze żywych, w połowie zamienionych w 
automaty o twardych mózgach”. 

Gdzie indziej pisze o zautomatyzowanym 
życiu: „tu wszyscy są chłodni”… 

 
 

2015 
 

27 marca 
 

Maszyny perfekcyjne, ale człowiek zawo-
dzi. Przez błąd serca jednego człowieka (za-
wód miłosny) ginie sto pięćdziesiąt osób. Pilot 
w depresji popełnia samobójstwo, ale żeby 
było ono „dotkliwsze” (może dla jego dziew-

czyny), decyduje się zginąć razem z całą za-
łogą i pasażerami samolotu odbywającego lot 
9525. Wstrząsająca historia, z której można 
też odczytać przesłanie ogólniejsze – cywiliza-
cja może być i jest coraz bardziej perfekcyjna, 
ale co z tego, skoro człowiek jest zawodny. 
Wyobraźmy sobie wariata-polityka, który po-
stanawia popełnić samobójstwo z siedmioma 
miliardami na pokładzie samolotu Ziemia. 
Przecież to możliwe, wystarczy nacisnąć parę 
guzików… 

Inna myśl: Na skutek kurczenia się duszy, 
od-człowieczenia człowieka i jego egoizmu – 
obsługa samolotu Cywilizacja też może pozo-
stawiać wiele do życzenia. Postęp cywiliza-
cyjny powinien iść w parze z postępem du-
chowym. Tylko zachowanie równowagi po-
między jednym a drugim może dać dobre 
efekty i nie doprowadzić do katastrofy. 
 
 

Dwie modlitwy 
 

W Busku u Zosi, gdzie kępkami kwitną za-
wilce i fiołki, i gdzie Wojtek Belon (w rzeźbie) 
odpoczywa z gitarą przed domem kultury, a 
po drugiej stronie szosy Leszek Biały (brat 
Władysława Łokietka), który żył dłużej niż 
Wojtek, bo aż 49 lat, choć tęgo się bijał, stoi 
cały czas na baczność. 

Cieszę się, że Zosia ma ładne mieszkanie i 
może spokojnie odpoczywać jeszcze tydzień 
po trudach pożycia w Krakowie z mężem po-
etą, który jest cholerykiem, po mamie Stefanii 
zresztą. Mongołka-irydolog przed domem 
wczasowym „Margoni” wypatrzyła w moim 
oku nerwicę, dyskopatię, niedyspozycje żo-
łądkowe i jelitowe plus skłonność do tworze-
nia się kamieni w nerce. Przepisała mi i sprze-
dała kuleczki brązowe i ciemne na bezsen-
ność, nerwicę i żołądek. Małe kłótnie, ale to u 
nas normalne, spacery. Busko piękne, ławki 
zachęcają do wspólnego obsiadania ich i na-
wet samotny pensjonariusz może się tu czuć 
jak w rodzinie. Dwa kościoły z modlącymi się. 
Kościółek z emerytami, którzy nieraz o kulach 
i na wózkach przystępują do komunii w na-
dziei, że kiedyś czas się odwróci i popłynie do 
źródła, a oni powstaną z martwych jako mło-
dzi, zdrowi, piękni… Oczywiście na drugim 
świecie. Naprzeciw inny kościółek – restaura-
cja z tancerzami szalejącymi wieczorem na 
parkiecie. Też się modlą, ekstatycznie dzię-
kuję za dar istnienia. Dwie modlitwy. Oczywi-
ście w restauracji występują młodsi reprezen-
tanci ludzkości, którzy jeszcze w śmierć nie 
wierzą. Wieczorem parkiet zapełniony, stoliki 
zapełnione. 
 

Dwie myśli 
 

Pierwsza, że tradycja ma za sobą do-
świadczenia wielu wieków i pokoleń. Współ-
czesność jest chwilką, której się wydaje, że 
nikt przed nią i nikt po niej nie będzie istniał. 

Druga: Trzeba uwierzyć, że życie ma pu-
ste miejsca, których nie należy niczym zapeł-
niać (przecinkami, pauzami, wykrzyknikami, 
myślnikami). 
 

cdn. 
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Poezja Platona – 

dzisiaj 
 

Zawartość tego tomiku jest w pewien spo-
sób oryginalna: poeta próbuje tworzyć wier-
sze z perspektywy własnego doświadczenia 
mając jednocześnie na uwadze poezję platoń-
ską i stojący za nią metafizyczny system idea-
lizmu obiektywnego. Zawartość tomiku two-
rzą kolejne wiersze eskalujące kwestię miło-
ści od jej doświadczenia osobistego po wielo-
wymiarowe rozważania wierszami nad samą 
zawartością idei „Piękna, Dobra i Prawdy”. 
Należy jeszcze zauważyć, że Janusz Orlikow-
ski jest erudytą filozoficznym, a więc jego 
utwory pisane w „teraz” mogą z powodze-
niem konkurować z twórczością klasyczną. 

Poeta na początku próbuje się zastanowić 
na czym polega jego „bytowanie w niebycie”, 
sugerując, że jest to niefrasobliwość istnienia 
poety, który nie wiele może z tą sytuacją uczy-
nić, lecz tylko komunikować o niej. W wierszu 
pt. „Nie ma mnie” m.in. czytam: „nie ma mnie 
na Facebooku czyli/według większości mnie 
nie ma//niektórzy może nawet sądzą że nie 
żyję/(…) patrzą na mnie nieufnie//po-
mimo/podejrzewam że jednak jestem/gdy 
spoglądam w Niebo”. Ważne jest dla niego do-
świadczenie czytelnicze w bibliotece jak w za-
ciszu zwykłego istnienia, gdzie myśl zaprzy-
jaźnia się z książką, czyli samym czytelnikiem. 
W wierszu tytułowym „Ponad chmurami” mo-
żemy przeczytać: „(…) na ziemi nimi oddzie-
leni/pozbawieni tego co „zawsze”/często nie 
wiemy jak się zachować/i jesteśmy niczym te 
chmury//wystarczy przyjrzeć się im:/one nie 
z zachodu na wschód/odwrotnie czy z połu-
dnia na północ/przypominają kalejdo-
skop/(…)Czy/im to nie po drodze?//z pewno-
ścią tak/niewiele o nich wiemy/poza tym ze 
zasłaniają nam słońce/chmury ta nasza nie-
pewność/niepokój i poczucie winy/które są 
niczym miecz Demoklesa//i tylko//ponad 
nimi zawsze/świeci słońce”. Jasno widać, że 
poeta daje nową interpretacje naszej rzeczy-
wistości, sytuując ją w duchu dualizmu meta-
fizycznego, w który uwikłany jest każdy czło-
wiek. Jednak między ludźmi północy i połu-
dnia istnieje różnica w stosunku do korzysta-
nia z upływającego czasu, choć należą do po-
dobnego świata zmysłowego, by „(…)ludzie 
Północy mają zegarki/Południa mają zawsze 
czas”. Analizując stosunek Boga do człowieka, 
Orlikowski zauważa, że nieustannie w na-
szych umysłach rodzi się pojęcie Boga, gdyż 
dał nam „Wolną Wolę”, z czego jest zadowo-
lony, bowiem ludzie go wyręczają w podejmo-
waniu kluczowych decyzji o losach świata. 
 Ludźmi jednak nieustannie targają wąt-
pliwości, a więc podejmują modlitwę jako 
drogę ich przezwyciężania i sądzą, że jest to 
droga właściwa do Nieba. Sama natomiast 
modlitwa jest formą rozmowy z Bogiem w ob-
opólnej ciszy i jak pisze poeta: „(…)ty mówisz 
On słucha/On mówi ty słuchasz/a gdy nikt nie 
mówi/obaj słuchacie//i hałas/nie ma tu zna-
czenia//ale gdy nikt nie mówi/oraz nikt nie 
słucha/panuje cisza/zaprzeczenie hałasu//i 

najwyższy/najlepszy etap modlitwy”. Sama 
myśl musi się sama „wymyślić”, zaś 
„(…)ucieczka tylko piętrzy problemy/jest jak 
bieg z gorączką pod wiatr” – podkreśla poeta i 
dodaje, iż sama wiara jako całość z konieczno-
ści milczy i nie jest jej do twarzy spierać się z 
głupotą. Orlikowski podkreśla, że tak na-
prawdę istniejemy w naszym „teraz”, bo prze-
szłości już nie ma , a przyszłość  jeszcze nie na-
deszła, co umożliwia człowiekowi z pozycji 
„teraz” zaglądanie „ponad chmury”. Samo na-
sze życie w swych gestach i myślach jest da-
rem: tworzy ono nasze podmiotowe „Ja”. Jest 
ono również przemiennie buntem i pokorą, 
drogą o dwóch niewspółmiernych stron „me-
dalu istnienia”. Także dostępność do prawdy 
wydaje się wątpliwa, bo nigdy nie wiemy czy 
inspiruje nas sam szata, czy Bóg. Ważnym na-
tomiast w przeżywaniu i doświadczaniu miło-
ści, osób nam bliskich, jest dotyk, który sygna-
lizuje najprostsze jej  doświadczenie. 
 Inną stroną powracania „ponad chmury”, 
czyli do doświadczania świata idealnego jest 
wzmożona miłość do własnego domu i Ziemie 
jako takiej. Musimy jednak mieć umiar w 
uczestniczeniu w radości, smutku, miłości, bo 
umowa z Bogiem w sprawie „wolnej woli” zo-
bowiązuje. Sam przypadek w życiu nie jest 
przecież z woli Boga, ale woli człowieka i 
można przyjąć, że wtedy często ulegamy pod-
szeptom szatana. Często taka sytuacja zdarza 
się w czasie błogiego spokoju i „nic nie robie-
nia”, bo wtedy Bóg nie interweniuje, bo prze-
cież dał nam „wolna wolę”. Kiedy poeta raz 
trzeci sięga wzrokiem” ponad chmury”, umac-
nia się w przekonaniu idealność i wszech-
przyczynowości tego „świata słońca”. Można 
czepiać się – podkreśla – naszej  rzeczywisto-
ści, ale to jest pewne, iż jest ona zawsze 
„marną” jego kopią, którą staramy się z róż-
nym skutkiem poprawić. 
 Orlikowski w „Suplemencie” do tego to-
miku próbuje od nowa w kolejnych wierszach 
zdefiniować zawartość tego świata idealnego 
(słońca) i jego strony, które rzucają normy na 
nasz świat ludzki i prowokują nas do działania 
oraz dążenia do nieśmiertelności, choć na-
dzieja jest tu niewielka. Są to takie pojęcia 
ogólne jak: „wiara”, „nadzieja”, „miłość”, 
„piękno”, „dobro” i „prawda”. I pewnie gdyby 
Platon dzisiaj żył to i zgodziłby się z analizami 
i definicjami poety z Dobrodzienia. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_____________________ 
Janusz Orlikowski, „Ponad chmurami”, Instytut Wy-
dawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2023, s. 64. 

 

 

„Jestem  

z Dębnicy” 
 

Kolejną książkę Jerzego Fryckowskiego 
„Jestem z Dębnicy” starannie wydało Wydaw-
nictwo LenArt z Głobina dzięki stypendium 
Starosty Powiatu Słupskiego, Gminie Dębnica 
Kaszubska i przyjacielowi autora, Andrzejowi 
Szczepkowskiemu. Autor dedykował książkę 
Pamięci Ewy, wyposażył w motto z Jana Le-
chonia: „Pytasz, co w moim życiu z wszystkich 
rzeczą główną”, a przedmową  opatrzył Rafał 
Jaworski. Piękne akwarele Urszuli Olczyńskiej 
z Biłgoraja i rodzinne fotografie weszły do 
oprawy graficznej tomu w twardej brązowej 
okładce z opisanym grzbietem. Uroczysta 
promocja odbyła się trzynastego listopada 
2009 roku w miejscu zamieszkania autora, w 
Dębnicy Kaszubskiej. Czytam tę książkę pi-
saną mową wiązaną jak podręcznik gorzkiej 
miłości „do kraju tego…” Upoważnia mnie do 
tego lektura kolejnych wierszy, wśród któ-
rych odnajduję te z cytatami z Norwida. 

„300 mil do nieba, czyli lekcja polskiego 
braci Zielińskich” to wiersz przywołujący zda-
rzenie z 1985 roku, które poruszyło serca i su-
mienia nie tylko Polaków, głównie dzięki za-
chodnim mediom. Historię ucieczki dwóch 
chłopców wykorzystał Maciej Dejczer w fil-
mie „300 mil do nieba”. Dla Jerzego Fryckow-
skiego odwołanie się do znanej, również 
dzięki filmowi, historii braci Zielińskich to 
pretekst do refleksji nad współczesną percep-
cją twórczości Norwida. Autor, opisując lekcję 
polskiego „odwróconych plecami do Bałtyku”, 
przypomina znany wers: „gdzie kruszynę 
chleba podnoszą z ziemi przez uszanowa-
nie…”, wprowadzając nim wartości, jakie tra-
dycyjnie łączyliśmy z pojęciem ojczyzny. Kon-
tekst sytuacyjny buduje napięcie miedzy pate-
tycznie brzmiącym wersem, a nonszalanckimi 
gestami bohaterów wiersza, którzy próbują 
smaku wolności: „odpalają jeden papieros od 
drugiego”, i potocznie soczystym językiem po-
lifonicznego, jak się zdaje, podmiotu mówią-
cego: „niech sobie gówniarze popalą”. Dla nas 
pozostaje pytanie o nasz stosunek do norwi-
dowskiej koncepcji patriotyzmu. Czy my też, 
jak bohaterowie wiersza, sprawimy, że „Nor-
wid posłusznie wróci na półkę”, a sami zaba-
wimy się odczytywaniem wieloznaczności 
wersu: „nadal nie ma zaufania do czarnych 
klawiszy”? Obok, na stronie pięćdziesiątej 
pierwszej liczącej dziewięćdziesiąt sześć 
stron książki, czytam kolejny wiersz pod tytu-
łem „A to Polska właśnie” z cytatem z Nor-
wida. Wiersz gorzki, sarkastyczny, w którym 
autor rozprawia się z „narodowym autoryte-
tem” roku 1968. Dawny opozycjonista, dysy-
dent uwikłany w historyczne kompromisy, 
porzucił młodzieńcze ideały, dawny radyka-
lizm i zaproponował abolicję dla autorów 
stanu wojennego, o co apelował do prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego w 2005 roku. Pod-
miot wiersza ironizuje: „wyciera z kącika ust 
ślinę generała / to wielki akt odwagi cywilnej  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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„Jestem  

z Dębnicy” 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
w nadchodzącej epoce braci Kaczyńskich / i 
wszechogarniającego zagrożenia AIDS”. 
Dziećmi  wielkiego przewrotu, w który po 
przeciwnych stronach uwikłani byli i Michnik, 
i Jaruzelski, są „byli pegeerowcy” spędzający 
dni przed sklepem, którzy „z zasady nie ku-
pują „wyborczej”, a za słowa Norwida: „do 
kraju tego, gdzie kruszynę chleba podnoszą z 
ziemi dla uszanowania…” „szczeniak” „dostał 
batem w pysk i z płaczem pobiegł do matki”. 
Ani autorytet redaktora, ani słowa Norwida 
nie mają znaczenia wobec upodlonej rzeczy-
wistości, gdzie ważne są: „ostatnia kromka 
chleba”, „fajki” i „flaszka denaturatu na 
dwóch”. 

Liryczny opis małej ojczyzny spod Dęb-
nicy i „mojej Ojczyzny”, tej „dwanaście kilome-
trów stąd” odnajduję w wielu wierszach. 
„Tam za wzgórzem jest Polska” to utwór ze 
strony czterdziestej dziewiątej, w którym czy-
tam: „jak uda mi się pokonać dziury na drodze 
/ to dojadę do mojej Ojczyzny”. Norwidowska 
koncepcja ojczyzny, („kraju tego”) jako wiel-
kiego zbiorowego obowiązku jest w wier-
szach Fryckowskiego oczywista i tak odczy-
tuję przesłanie autora tomu „Jestem z Dęb-
nicy”, mimo że nie zostało wyrażone explicite. 
Gorzkie, sarkastyczne strofy są dokumentem 
odpowiedzialnej obserwacji i diagnozy bieżą-
cego życia prostych ludzi w konkretnym cza-
sie i przestrzeni. Rolą poety, nie od dziś, jest 
widzieć ostrzej, mówić dosadniej, prowoko-
wać, poruszać sumienia. Nasycenie realiami 
zupełnie niepoetyckimi, powiedzielibyśmy 
publicystycznymi, jak: „rokowania o tarczy”, 
„kłótnia o samolot”, zakupy w Realu  („Tam za 
wzgórzem jest Polska”), bieda, patologie(„Zo-
sia, córka Fiesty”, „Pierwsza pomoc po pol-
sku”) oraz szczegółowa topografia z nazwami 
ulic, rzek i miejscowości sytuują książkę Fryc-
kowskiego w słupskim regionie, ale waga 
spraw i konkluzji wykracza poza bieżące zda-
rzenia i konkretnie opisane miejsca. Nasyce-
nie realiami to tylko znak, że nasze życie toczy 
się  nie gdzieś i kiedyś (na telewizyjnym ekra-
nie), ale tu i teraz, a Polska, jak sarkastycznie 
stwierdza poeta, to jest kraj wielkich możli-
wości / wszystkim wolno go opuścić”. Tylko 
dlaczego autor tak boleśnie się weń zanurza? 
I dlaczego przywołuje Norwida, który od 
dawna stoi na półce, a powinien być  częścią 
naszej powszechnej świadomości narodowej?  
Opis małej ojczyzny począwszy od wiersza 
„Droga do Skarszewa”, o którym pisałam 
(„Wieś Tworząca”, Nr 1(36)/2009), do koń-
czącego rozdział „Lasu przy Skarszewskiej” 
daleki jest od bogoojczyźnianych obrazków i 
utożsamiania się z otaczającą regionalną i na-
rodową codziennością. Trudna to miłość do 
miejsc, gdzie „do posesji niechluja kurewskiej 
łajzy / która podrzuca śmieci do lasu” pies nie 
doprowadzi, bo pokaleczy łapy o butelki 
zgniatane na miazgę, gdzie „kobiety rozebra-

ne z marzeń” („Kołysanka dla Skatowy”, s. 30) 
i „wokół tak cicho, że rozpacz dojrzewa” 
(„Dębnica, Wigilia 2008”, s. 29), a podmiot li-
ryczny wyznaje: „żegnam kolejny dzień, który 
mnie nie cieszy” („Kołysanka dla Skotawy”). 
Opisując realia gorzko upoetyzowanej co-
dzienności Jerzy Fryckowski  korzysta z róż-
nych warstw języka. Jego wiersze zostały  na-
sycone formułami i zwrotami potocznymi, bo 
one najbardziej przystają do  realiów codzien-
nego „popegeerowskiego” życia. Obok poto-
czyzmów  pojawiają się wulgaryzmy: „...do po-
sesji niechluja kurewskiej łajzy / która pod-
rzuca śmieci do lasu” lub „zapieprzaj Rysiu” 
(„Do R”), gówniarze, nachlać się i inne. 

Język poetyckiej wypowiedzi, bogaty w 
oryginalne metafory, wykorzystujące przesu-
nięcia semantyczne języka (np.: klawisz, 
szczeniak, pętla rzeki, wino-wina) oscyluje od 
literackości do wulgarności. Gra różnymi od-
mianami polszczyzny to świetny sposób two-
rzenia napięć znaczeniowych i emocjonal-
nych. To także adekwatne do rzeczywistości 
naszego czasu  operowanie językiem, uświa-
damiające wielosegmentowość współczesnej 
kultury. (Np. grupa  Totart i Masłowska).   

Na uwagę szczególną zasługuje wiersz 
„Skotawa” (s. 28). Monolog liryczny ma formę 
apostrofy, a ty liryczne wywołane czasowni-
kami w drugiej osobie: „przyjedź” jest nieo-
becnym słuchaczem wzruszającej opowieści o 
psie Budrysie, ważnym w przestrzeni uczu-
ciowej autora i o ucieczce przed samotnością. 
To wiersz o potrzebie bliskości, miłości, odpo-
wiedzialności: 
 

„Przyjedź do mnie chociaż raz 
a pokażę ci pętlę rzeki 
którą zarzucam na łkające gardło 
i daremnie próbuję jak Wojaczek  
odrzucić stopami upodloną planetę” 

 

Spróbujmy najpierw rozwikłać niezwy-
kłą, wieloznaczną metaforę. 11 listopada 
1971 roku dwudziestosześcioletni kontro-
wersyjny poeta Rafał Wojaczek  zmarł śmier-
cią samobójczą. „Poezję Wojaczka trudno od-
dzielić od życia i legendy poety-straceńca, 
który ją sam kreował. Jego samobójczy gest 
jest reakcją na „piekło dnia powszedniego”. 
Jego głód, ból i samotność miały konkretny 
społeczny sens, były reakcją na martwy, po-
marcowy, gomułkowski czas”, tak pisał o au-
torze „Poematu mojej melancholii” Tadeusz 
Sobolewski po projekcji filmu „Wojaczek” Le-
cha Majewskiego. Twórczość Wojaczka jest 
zamknięta, ale ciągle przywoływana z wielu, 
nie tyko artystycznych, powodów. Owe po-
wody to między innymi nowatorstwo języ-
kowe, wprowadzenie do poezji tematów tabu, 
zakwestionowanie norm eufemistycznego 
mówienia i przede wszystkim wrażliwość 
etyczna poety. Jerzy Fryckowski w tych kwe-
stiach wydaje się być  blisko postawy twórczej 
Wojaczka, ale jego planeta jest  jednak bogat-
sza o psa i bezsporną wartość: w życiu –dwie 
rzeczy główne: miłość i śmierć, jak wyznaje za 
Lechoniem. Dlatego kończy wiersz słowami: 
 
„Za każdym razem wracam na ziemię 
bo wystraszony pies przysiada na tylnych  

łapach 

i liże moje dłonie” 
  

Poezja jest pytaniem o wrażliwość od-
biorcy, wrażliwość nie tylko na precyzję 
słowa. Świat, w którym spotkamy liryczną  
bohaterkę wiersza „Łemka” komplikują kon-
teksty historyczne i kulturowe wprowadzone 
przez autora czytelnymi aluzjami: „przywie-
ziono ją zza Wisły”, „noce przesłuchań”, „w 
pięćdziesiątym szóstym z odwróconego tabo-
retu przesiadł się na traktor”. To również hi-
storia trudnej powojennej lekcji życia obok 
siebie w obcym krajobrazie: „Już nie wyzy-
wają jej od wariatek”, „przyglądają się świę-
temu Andrzejowi / głupcy... chcą tyle płacić za 
pomalowaną deskę”. Podmiot mówiący tego 
narracyjnego wiersza w ocenie świata przyj-
muje perspektywę bohaterki, wyrażając tym 
samym swoją sympatię. 

Jest w tomie Fryckowskiego piękny 
wiersz na trudny moralnie, choć aktualny te-
mat. Wpisany  w mapę linii autobusu „Jede-
nastka” cichy heroizm serca matki, która: 
„uratowała kilka istnień / jednym podpisem 
na chwiejącym się biurku ordynatora” staje 
się pytaniem o naszą gotowość niesienia po-
mocy mimo cierpienia. To postać zbolałej 
matki siedzącej w autobusie jak  w piecie, 
która swój ból zmieniła w odkupienie,  nadaje 
naszemu istnieniu nie tylko biologiczny wy-
miar. „Matka dawcy”, a kilka stron dalej 
wstrząsający tekst „Zosia, córka Fiesty”, w 
którym matka swą winę za upodlenie dziecka 
topi w winie. Różne są oblicza macierzyństwa, 
różne miary człowieczeństwa. To wiersze po-
wściągliwe w warstwie emocjonalnej i języko-
wej, autor unika ocen i oskarżeń, rejestruje 
fakty, odbiorcy pozostawiając ich interpreta-
cję. Takich wierszy pytań o miarę naszego 
człowieczeństwa na podobieństwo jest w to-
miku Jerzego Fryckowskiego niemało. Motyw 
powoływania życia: „Adzio Banan i ja / trzech 
cudotwórców / którzy ze swoimi kobietami / 
potrafili stworzyć człowieka” („Uczta bo-
gów”), „ze swoim facetem idą spać do łóżka. / 
Wtedy rodzi się Chrystus”. („Dębnica. Wigilia 
2008”) zrównuje poeta z  aktem stworzenia. 
Skoro w opisie świata nakładają się motywy 
sacrum i profanum, a rytm roku znaczony jest 
świętami Bożego Narodzenia i Wielkanocy, to 
opis ich celebrowania jest pytaniem o kulturę 
życia religijnego. 
  

„Powrócił tatuś z karpiem nad ranem, 
kiedy trzech magów dzieciom się śniło, 
padł na kolana, rozgarnął siano, 
ale Jezusa już tam nie było” 
 

(„Wigilia w mojej okolicy”) 

 
Szlachetną barwą liryczną znaczą się  

wiersze Jerzego Fryckowskiego o rzeczywi-
stości najbliższej, ojczyźnie–ojcowiźnie, gdzie 
świat spowity jest miłością bezwarunkową. W 
tym świecie rozstania, ból, choroby, troski i 
cierpienia wpisane zostały w naturalny po-
rządek rzeczy. Najpiękniejsze wiersze po-
święcił  matce, wpisując się w wyjątkowy w 
polskiej literaturze cykl wierszy o matkach 
poetów zapoczątkowany przez Kochanow-
skiego i Słowackiego. Wiersze te,  zebrane w 
rozdziale „Zmartwienia ze srebra”, wyróżnia- 
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ją się uporządkowanym trójstroficznym ukła-
dem (poza pierwszym czterozwrotkowym),a 
ukształtowane zostały w formę liryki zwrotu 
do adresata. Każdy z ośmiu „Listów” rozpo-
czyna się apostrofą matki: „Synku”, „sy-
neczku”. To wiersze o tęsknocie, o miłości po-
tężniejszej niż śmierć. Są to piękne, dojrzałe li-
ryki, szczere, proste, wzruszające. 

W osobny, osobisty świat wpisują się po-
staci ojca, żony, córki i ukochanego, „uczło-
wieczonego” psa Budrysa oraz uczennic, 
które stały się matkami. A miedzy światami – 
osobistym i zewnętrznym tylko „litrowa wy-
borowa wystaje jak wieża Babel / a mimo to 
mówimy tym samym językiem” („Uczta bo-
gów”). A skoro tak, jest szansa – mówimy tym 
samym językiem. Może więc pięć wierszy z 
rozdziału „Kiedy będę umierał” to literacka 
konwencja,  zgrabne resume’, bo przecież 
„obudzisz mnie rano” i rozmowa poety z od-
biorcą rozpocznie się na nowo. 

I można by dyskutować czy Michnik jest 
lub był i dla kogo „narodowym autoryte-
tem”(JP II trochę później?),czy wizerunek ko-
biety w jego wierszach nie jest uproszczony i 
seksistowski, czy miernikiem poziomu inteli-
gencji rodaków jest wysunięty środkowy pa-
lec. Można dyskutować, ale trzeba te wiersze 
uważnie przeczytać. Wiersze Jerzego Fryc-
kowskiego z tomu „Jestem z Dębnicy” wzru-
szają, prowokują, oburzają i złoszczą, i to jest 
ich siłą.  
 

Czesława Długoszek 
 
 
 

 
 
 

Dotykanie deszczu  

przemijania  

w poezji Anny  

Czachorowskiej 
 

Przeglądam tom poezji Posłaniec nadziei 
księdza Jana Twardowskiego i przypomina mi 
się Anna Czachorowska. Gdzież to ja ją po-
znałem? Gdzie? Muszę sięgnąć do Dziennika. 
No tak, Bielawa (10 listopada 2016 roku), XI 
Noc Poetów, organizowana przez pieśniarkę 
Barbarę Pachurę i jej klub „Pozytywka”. Sie-
dzieliśmy w ogromnym holu galerii handlo-
wej, ze schodami pełnymi ściśniętej na stop-
niach publiczności. I otwartym przejściem do 
nastrojowej kawiarenki. Zajmowała stolik na-
przeciwko nas – grupy z Opolszczyzny. Miła, 
skromna, nie przenosząca na siebie uwagi 
otoczenia. Przedstawiła nas Basia. To już 

trzecia wizyta Anny Czachorowskiej w „po-
wojennym Izraelu”.  

6 grudnia 2009 roku gościła ją – wraz z 
Krystyną Czubówną czytającą jej wiersze i 
piosenkarką Grażyną Matkowską – Miejska 
Biblioteka Publiczna. W 2011 roku kolejny 
pobyt barwiony melodią Matkowskiej. Na 
Nocy Poetów była gościem honorowym 
(gwiazdą wieczoru), co dobitnie potwierdziły 
prezentowane – w dłuższym wymiarze czaso-
wym – teksty. Po głośnej owacji przeczytała 
jeszcze dwa. Pozwalając słowu osiąść w na-
szej pamięci! Dla mnie po dziś dzień. 

Sięgnijmy do biografii: absolwentka Uni-
wersytetu Warszawskiego (Wydział Histo-
ryczny) i studiów podyplomowych na UKSW 
(Zarządzanie Kulturą). Mieszkanka Legio-
nowa (ponoć już jedną nogą w stolicy). Czło-
nek Związku Literatów Polskich, Stowarzy-
szenia Promocji Polskiej Twórczości i Movi-
mieto Poetas del Mundo. Opublikowała tomy 
wierszy: Byłam różą Twojej zimy (Warszawa 
1993), Dotykanie szczęścia (Legionowo 1995), 
To miłość do drzwi zapukała (Warszawa 
2001), Zanim słońce zejdzie zboczem (War-
szawa 2004), 17 Ljóð (w języku islandzkim 
2006), W poczekalni snów (wraz z płytą CD; 
wiersze w wykonaniu aktorki Anny Dymnej, 
Warszawa 2011, w 2017 roku doczekał się 
wydania polsko-angielskiego), Z rozpostartym 
skrzydłem (wydanie polsko-angielsko-hisz-
pańskie, Nightin Gale 2019). 

Wiersze Anny Czachorowskiej prezento-
wane były w prasie literackiej (m.in. „Akant”, 
„Poezja dzisiaj”, „LiryDram” – jest twarzą 9. 
numeru), na antenach Radia (polskiego, kana-
dyjskiego, australijskiego) i TVP. W licznych 
antologiach („Rozmowa pokoleń”, „Metafora 
Współczesności”, „Krople z parasola”, 
„Matka”, „Ojciec”, a nawet „Poezji Mrocznej – 
poeci XX wieku” w wyborze Andrieja Bazy-
lewskiego). Współpracowała z hiszpańskim 
magazynem literackim AZAHAR (w 25 nume-
rach). 

Jej wiersze tłumaczone były na języki: ro-
syjski, angielski, hiszpański, bułgarski, ru-
muński, białoruski, słowacki, serbski, włoski, 
grecki, telugu (południowo-wschodnie Indie, 
ponad 90 mln obywateli, objęty statusem ję-
zyka urzędowego) oraz cały tomik w języku 
islandzkim (17 Ljóð). W roku 2016 i 2017 jej 
wiersze i biogram znalazły się w „Antologii 
poetów świata”, w edycji Una Antologia Anual 
de Poetas del Mundo. A w latach 2018-21 w 
Antologiach – pokłosiach Festiwali Poetyc-
kich w Rosji, Bułgarii, Rumunii, Serbii, Słowa-
cji, Indiach. 

W roku 2009 na Wydziale Polonistyki 
Akademii Humanistycznej im. A. Geysztora 
została obroniona praca magisterska napi-
sana przez Magdalenę Suwińską pt. „Życie, 
twórczość i działalność kulturalna Anny Cza-
chorowskiej”. Wielokrotnie nagradzana i od-
znaczana m.in. Odznaką Honorową Zasłużony 
dla Kultury Polskiej, Brązowym Medalem Glo-
ria Artis, Srebrnym Pierścieniem z Orłem, Me-
dalem im. Barbary Jurkowskiej-Nawrockiej 
oGródek PoEzji, Medalem Zasłużony dla 
Gminy Jabłonna, Odznaką Honorową Związku 
Literatów Polskich. 

Edytorka poezji ks. Jana Twardowskiego. 
W jej wyborze i z jej słowem wstępnym uka-
zały się dwa tomiki wierszy tego przyjaciela: 
biedronek, mrówek, spraw codziennych, zda-
jącego relacje często Matce Bożej: Poeta wiary, 
nadziei i miłości oraz 33 wiersze. Oba tomy za-
kupiłem przypadkiem pod nyskimi arkadami 
za przysłowiową złotówkę. Ile warte są słowa 
wybitnego poety w sutannie, wie tylko wy-
trawny czytelnik. 

Niedługo potem będąc w Warszawie za-
szedłem specjalnie do Świątyni Opatrzności 
Bożej. Wiedziałem, że w katakumbach jako 
pierwszego pochowano zmarłego w 2006 
roku księdza Jana – zgodnie z decyzją pry-
masa Józefa Glempa – wbrew ostatniej woli 
poety, który chciał spocząć na warszawskich 
Powązkach. Stojąc przed kryptą – niemal na 
baczność – stłumionym głosem powiedziałem 
(może wyrecytowałem), znając jego przeżycia 
wojenne swój wiersz: Niewielu poetów / uro-
dziło się w pociągu // A ci urodzeni przedwcze-
śnie / w straszliwym ścisku / zadeptani / nie 
zdążyli zapisać kilku słów / na pakowym papie-
rze // Jeszcze inni / urodzeni w bydlęcym wa-
gonie / wyrzuceni w biegu w śnieg Kołymy  / 
kreślą liryki sopelkami lodu // Zawodzące 
matki / ogłuszone kolbami / po ocknięciu szu-
kały śmierci // Poeci podróżujący w łonie 
matki / spopieleni w krematorium / Oświęci-
mia / Ich wiersze – – białe obłoki chmur / prze-
suwające się wzdłuż torów.  

Chyba w tej pozycji zamarłem na dłuższą 
chwilę. Wydawało mi się, że serce z czerwo-
nych paciorków zbliża się w moją stronę. A 
świadomość wypełniła strachem: „Nie bądź 
pewny, że czas masz, bo pewność niepewna”. 

Zrozumiałem wtedy wielkie szczęście (ła-
ska) jakiego doznała Anna Czachorowska ob-
cując ze „świętym lirnikiem” – z kościoła 
Sióstr Wizytek – odkrywającego w swym sło-
wie na nowo tajemnicę miłości. Jej siłę i moc 
trwania mimo przeciwności / ułomności: 
ciała, ducha, woli... Stąd w podziękowaniu 
może bardziej w hołdzie wiersz: 
 

Księdzu Janowi Twardowskiemu 

 
Nie proszę 
o więcej 
niż mogę 
O jedno słowo 
lub trzy 
 
I ten kawałek  
Nieba 
ukryty w Hostii 
gdy drży 
 
Pragnę Go ogrzać 
swym sercem 
wśród ciszy 
Jedynej Nocy 
 
Bez obaw 
wypłynę na głębię 
 
Będę z Chrystusem 
Kroczyć 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Dotykanie deszczu  

przemijania  

w poezji Anny  

Czachorowskiej 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Ale i wielki poeta jest pod wrażeniem to-

mów: Byłam różą Twojej zimy, Dotykanie 
szczęścia i „o wierszach Anny Czachorow-
skiej” pisze tak: „Jest w nich żar uczucia, zwąt-
pienie, / nadzieja, radość i smutek – cierpienie 
i / szczęście zakochanych. // (...) // Żeby jed-
nak przyłapać choć na chwilę / to szczęście, 
trzeba chodzić po niebie / i po piekle. // (...) 
// przypominają znane piosenki, które / się 
umie na pamięć, ale stale ich brak”. 

Dla mnie poezja Anny Czachorowskiej 
głęboko osadzona jest w człowieku. Poprzez 
człowieka przemawia człowieczeństwem – co 
rzadkie u ludzi! I z człowieka emanuje trwa-
niem. Tym spoiwem pokoleniowym łączącym 
ludzkie wczoraj i ludzkie dziś. Człowiek jako 
słowo – topos prawdy – jest pierwszą i naj-
ważniejszą z cząstek kosmosu, posiadającą 
fundament bytu w konkretnej semantycznej 
przestrzeni. Ukorzenienie sięgające źródła 
(mimo holokaustu, rzezi Ormian, palenia ksią-
żek, zsyłania poetów do kolonii karnych, ideo-
logii). Jest powiewem wiosny, oczekiwaniem 
na życiodajność w przestworzu filozoficznym 
niosącym słowo natchnione, nasycone chwilą: 
Dotykam deszcz, co rodzi grzech / proszę o 
deszcz, co gładzi grzech / Gdy bierzesz mnie na 
trzeci brzeg / Milknie wtedy śpiew... Dookolna 
cisza... słychać tylko bicie własnego serca Ja 
wiem / idzie na deszcz... Woda – najszlachet-
niejsza z żywiołów. Według teorii filozofa joń-
skiego Talesa z Miletu wszystko powstało z 
wody i składa się z wody – uzasadnił obserwa-
cją – co żywe, żyje wilgocią, martwe schnie, 
woda zatem jest życiodajna. Miała dla staro-
żytnych, podobnie jak ogień zasadnicze zna-
czenie we wszystkich ceremoniach oczysz-
czania. Zmywała brud i grzech (tu dla wielu 
przydałaby się woda gregoriańska z do-
mieszką wina, soli i popiołu), oczyszczała sty-
kających się ze śmiercią, ze zmarłymi. Naj-
czystszą była źródlana i morska. Ale przecież 
w kreacji mitycznej poetka odnosi się także 
do: wody letejskiej (Lete rzeka Zapomnienia 
w Hadesie; wystarczył łyk z jej nurtu, dusza 
zmarłego traciła pamięć o swoim życiu na 
Ziemi). Wody anielskiej (destylat liści i jagód 
mirtu). Tu wspomnieć trzeba – z legend i ba-
śni – o wodzie cudownej (odmładzającej, ży-
wiącej, żywej, gojącej), przywracała zdrowie, 
młodość, urodę, życie. Skosztowałbym łyk, 
nawet dwa i na zapas wziął do domu antałek. 
Poczęstował... jednak nie. Wody Tafony – tru-
cizna bez barwy i zapachu, sprzedawana 
przez notoryczną trucicielkę włoską w XVI 
wieku, Tafonę. Przyznała się do otrucia prze-
szło sześciuset osób. Ciekawe ilu w tym gronie 
było mężczyzn (kochanków)? Wody ucisku 

(chleb utrapienia, sięgnij czytelniku: Biblia). 
Wody zazdrości – jakie to aktualne zawsze – 
(tu sąd boży, ordalia, odwołanie się do instan-
cji wyższej niż ziemska, do bogów, Boga, sił 
nadprzyrodzonych, oparty na mniemaniu, że 
bóstwo chroni niewinnego i przyczyni się do 
wykrycia sprawcy). Skóra mi cierpnie na 
próby zimnej i gorącej wody! A niejeden mąż 
poddałby żonę próbie czystości (jedyny sąd 
boży, o którym wspomina Pismo Święte, Nu-
meri, 5, 11-31). Przypomnę niewiernym pa-
niom. „Bóg nakazuje, aby żonę podejrzaną o 
cudzołóstwo przyprowadzić do kapłana, 
który po odpowiednich ceremoniach da pić 
niewieście  wodę zazdrości, wodę bardzo 
gorzką zmieszaną z pyłem posadzki taberna-
kulum. Jeśli jest winna, łono jej wygnije, jeśli 
niewinna zostanie zdrowa i dziatki mieć bę-
dzie”.1  Dodam jeszcze wodę życia, tak ładnie 
brzmiącą z francuska eau de vie. To woda 
ognista, którą pijał Sienkiewicz z Indianami, 
mnie jak wielu rodakom bliższe wódka, wi-
niak, samogon niekoniecznie w małych ilo-
ściach. 

 
Jednolita wartość literacka poezji Anny 

Czachorowskiej, gruntownie przemyślanej, 
zaprawionej solą doświadczenia wyrasta z 
percepcji wiary w człowieka o czym pisałem. 
Do tego dochodzi wątek duchowości – tu 
czuję/widzę skrzydło anielskie (Anioł Stróż) 
ks. Jana Twardowskiego. I strach przed Deme-
ter – porwanie Kory (Persefony) przez Ha-
desa, tak popularne porwania wybranek 
(dziewic?) wśród Słowian w czas nocy świę-
tojańskiej, literacko utrwalone w Starej baśni 
Józefa Kraszewskiego – boginią płodności, 
rolnictwa, zwłaszcza zboża. Zagniewaną 
opuszczającą Olimp. Ziemia staje się jałowa i 
bezpłodna. Poetce nie chodzi tylko o chleb, ale 
i jałowość mentalną i intelektualną, którą wi-
dzi w szerokich kręgach społeczeństwa „zagu-
bieni na pustyni wielkich miast”. Jako wielo-
letnia dyrektor biblioteki w Jabłonnej prze-
żyła na własnej (bibliotecznej) skórze lawi-
nowy spadek czytelnictwa. O zgrozo trend 
światowy „poszukują na ziemi swojego miej-
sca”. Stara się temu przeciwstawić – „z przyło-
żonym uchem do ściany” – wyselekcjonowa-
nymi utworami arkusza płyty jubileuszowej 
Dotykam deszcz. A muzykę do niej skompono-
wali: Andrzej Rybiński, Remi Juśkiewicz, Ze-
non Durka, Izabella Konaroku. Wysłuchałem 
ją wielokrotnie stąd synteza: jasny i niczym 
niezmącony obraz człowieka pełnego warto-
ści kultury śródziemnomorskiej, przesiąknię-
tej mitologiami: grecką i słowiańską, ale osa-
dzonej twardo w polskiej tradycji narodowej. 
Niech potwierdzeniem będą słowa Simone 
Weil: „Niewola to praca bez światła wiecz-
nego, bez poezji, bez religii”.2 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

___________________________________________ 

1 Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji 
kultury, PIW 1985.  
2 Myśli, s. 64.  
 

 

Paweł M.  

Wiśniewski 
 

A jednak świat się obraca 
 
a jednak świat się obraca; 
pomimo kontroli umysłów, 
pędząc naprzód 
w zwolnionym tempie. 
 
a jednak świat się obraca; 
przeciwnie do ziemskiego obrotu, 
zwiedzając pustynne ścieżki 
pamięci istnienia. 
 
a jednak świat się obraca; 
dumnie szczerząc kły, 
pokazując środkowy palec, 
grożąc rychłą zagładą. 
 
ach cudowny jest ten beznadziejny świat 
bezwolny wobec niewinnej wolności. 
jedność? Pytanie to co takiego 
skoro wszyscy myślimy wyłącznie  
 
o sobie. Jedność to coś zupełnie innego 
od postrzeganej rzeczywistości, 
wymiar wewnętrzny liczy się podwójnie 
wszak postęp musi trwać dalej.  
  
 

Szpital przemienienia 
 
w szpitalu przemienienia 
deficyt słowa mówionego, 
z pisanym jest nieco lepiej, 
ale wymaga się konsultacji traszek. 
 
w szpitalu przemienienia 
wzorem podobnych placówek 
petenta obsługuję się z niezwykłą dbałością  
o szczegóły nie zapominając przy tym 
o niezwykłej wrażliwości egzaminujących  

leniwców. 
 
w szpitalu przemienienia  
czas zwalnia nieproporcjonalnie 
do wskazówek zegara. 
 
kolejny numer w bazie danych 
separator wdzięku i ogłady 
werdykt poznamy nieco później 
(dekadę po narodzinach gwiazd). 
 
od ciebie biedronko zależy 
kiedy odlecisz, kiedy zaznasz 
wolnej ręki. Na razie bądź cierpliwa, 
czekaj na swoją kolejkę podziemną. 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (202) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Presja była na tyle silna, a moja sytuacja 
na tyle trudna (utraciłam pracę w ATK), że 
zwróciłam się do Bolesława Piaseckiego, 
twórcy PAXu, z prośbą o pomoc. Ceniłam to 
Stowarzyszenie głoszące wieloświatopoglą-
dowość. Publikowałam książki i artykuły w 
Instytucie Wydawniczym i w prasie PAX. By-
łam wyczerpana, bałam się, że mogę ulec na-
ciskom. Wysłuchał mnie. Zapewnił, że spotka-
nia z funkcjonariuszami Urzędu skończą się. I 
tak się stało. O wielu sprawach, o których tu 
piszę, dowiedziałam się dopiero w czasie roz-
prawy lustracyjnej od sędziego. Rozprawa 
była niezbędna w związku z moim kandydo-
waniem na urząd Prezydenta RP. 

Zdawałam sobie sprawę z toczącej się 
walki politycznej w Polsce. Wtedy nie przy-
puszczałam, że kiedykolwiek będę podejmo-
wać działania polityczne. A tak się jednak 
stało po latach, bo byłam sędzią Trybunału 
Stanu RP, przewodniczącą Komisji Etyki SLD, 
senatorem RP V kadencji. Wtedy intereso-
wały mnie wyłącznie dzieła filozoficzne. 

Socjalistą stałam się pod wpływem neo-
kantyzmu znacznie później. Paradoks polega 
na tym, że w pełni uświadomiłam sobie wła-
sną aprobatę dla socjalizmu dopiero, gdy w 
Polsce zapanował neokapitalizm. Towarzyszy 
mi szczególny pech w życiu, ponieważ moje 
przeobrażenia światopoglądowe pozostają 
niestety nieustannie w sprzeczności z czasami 
w których żyję. 

Wracając do wyborów, które podejmowa-
łam, muszę najpierw wyjaśnić, że wychowa-
łam się w tradycji powstań narodowych. Mój 
pradziadek brał udział w Powstaniu Stycznio-
wym. Mój dziadek, lekarz był działaczem nie-
podległościowym. Byłam też wychowywana 
konsekwentnie w kulcie bohaterów drugiej 
wojny światowej oraz Powstania Warszaw-
skiego. Czytałam dzieła o charakterze pacyfi-
stycznym Lwa Tołstoja, Remarqua, Haska. 
Znałam rozprawę Kanta „Wieczny Pokój”. Jed-
nakże wiele lat musiało upłynąć zanim zaję-
łam stanowisko pacyfistyczne. Zrozumiałam, 
że fundamentalną wartością jest życie czło-
wieka i że idee tracą sens, gdy człowiek 
umiera. Zapewne moje stanowisko pacyfi-
styczne zostało ugruntowane poprzez dzieła 

egzystencjalistów, którzy wykazali absolutny 
nonsens śmierci. Odwróciłam się od wartości 
przekazanych mi, od poglądu, że człowiek ma 
oddawać życie za ojczyznę. Uznałam bez-
względną wartość pokoju. Założyłam kilkana-
ście lat temu Pacyfistyczne Stowarzyszenie. 
Publikuję książki własne i zbiorowe głoszące 
tę ideę, a także organizuję konferencje o tema-
tyce pacyfistycznej. Przeżywam ogromny za-
wód, co nie zmienia wyboru mojego stanowi-
ska, ponieważ Stowarzyszenie liczy jedynie 
kilkadziesiąt osób, w tym kilka z zagranicy. 
W świetle opisanych wyborów ten, który chcę 
nakreślić, był najłatwiejszy. Otóż przyjaźni-
łam się przez wiele lat ze znajomą mojej 
ciotki, aktorki Teatru Narodowego, która była 
wegetarianką. Poznałam ją bezpośrednio po 
studiach. Systematycznie jadałam w jej domu 
wspaniałe potrawy wegetariańskie. Jednocze-
śnie z uwagi na chorą matkę, czytałam książki 
z zakresu medycyny naturalnej. Znaczenie po-
żywienia dla zdrowia zrozumiałam jeszcze 
głębiej, gdy osobiście poznałam profesora Ju-
liana Aleksandrowicza, lekarza i filozofa. Co-
raz mocniej zdawałam sobie sprawę z tego, że 
jesteśmy karmieni mięsem zestresowanych 
zwierząt ze względu na sposób uboju. 

Dowiedziałam się także, że zupy goto-
wane na mięsie, czy na kościach są szkodliwe 
dla zdrowia. Co więcej, przyniosłam któregoś 
dnia ze sklepu upieczonego kurczaka, który 
był zapewne odświeżany chemicznie. To był 
punkt zwrotny. Od tego momentu, w końcu lat 
dziewięćdziesiątych, do dzisiejszego dnia nie 
zjadłam ani jednego kawałka mięsa. I znów to 
samo. Dokonany przeze mnie wybór sposobu 
jedzenia nastręcza kłopoty. Ale zrozumiałam, 
że trzeba wybierać: albo niewygoda i zdrowie 
albo wygoda związana niejednokrotnie ze 
szkodzeniem sobie, by wymienić jako przy-
kład, kuchenki mikrofalowe. 

Istotny wybór w moim życiu miał miejsce 
w 1989 roku. Wbrew oczekiwaniom otocze-
nia nie wstąpiłam do Solidarności. Czułam, że 
reformy idą w złym kierunku, że znów nie bę-
dzie dla mnie miejsca w kraju. Wielu marksi-
stów zadeklarowało nagle światopogląd 
chrześcijański. Przeraził mnie rozmiar kon-
formizmu, zwłaszcza u tych, którzy czerpali 
korzyści w PRL i milczeli słysząc ostrą krytykę 
tego ustroju. Po latach okazało się, że spośród 
21 postulatów Solidarności urzeczywistniono 
tylko dwa: wolne soboty i mszę w mediach. 
W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku zwrócono się do mnie z propozycją 
utworzenia w Instytucie Nauk Politycznych 
PAN Zakładu Filozofii Polityki. Przypomnę, że 
po wojnie rozwijana była w Polsce politologia, 
nauki polityczne, a filozofia polityki była nieo-
becna. Ponieważ filozofia polityki wiąże się z 
filozofią prawa – czyli dziedziną moich głów-
nych dociekań – przystąpiłam z radością do 
organizowania tego Zakładu. Podjęłam pracę 
na 1/2 etatu, by nie tracić etatu na Wydziale 
Prawa UW, dokąd powróciłam po latach wy-
gnania. 

Kilkuosobowy Zakład Filozofii Polityki 
działał na tyle sprawnie, że wydanych zostało 
w ciągu trzech lat pięć książek zbiorowych 
pod moją redakcją z zakresu filozofii polityki i 

organizowałam konferencje poświęcone tej 
tematyce. 

Pracownicy mojego Zakładu – gdy zmienił 
się dyrektor Instytutu Nauk Politycznych – sy-
gnalizowali mi, że powinniśmy pisać książki 
naukowe w duchu filozofii chrześcijańskiej a 
nie neokantyzmu. Przestrzegali mnie też, ale 
nie wzięłam tego pod uwagę, żebym nie przyj-
mowała do Zakładu Filozofii Polityki pani 
doktor, która współredagowała tygodnik 
„NIE”. Niestety poważnie traktowałam za-
pewnienia medialne, że żyjemy w państwie 
demokratycznym, a więc wieloświatopoglą-
dowym. Byłam naiwna. Nowy dyrektor wy-
rzucił mnie z pracy, co odbiło się echem w 
prasie. 

Dodam, że utworzyłam w okresie kiero-
wania Zakładem Filozofii Polityki – Klub Filo-
zofii Polityki mający stałych bywalców, do 
których zapraszani byli politycy rozmaitej 
orientacji światopoglądowej. W reportażu Jo-
anny Koniecznej opublikowanym w „Prawie i 
życiu” w 1994 roku – można przeczytać o 
mnie: „Kiedyś była w opozycji do głosicieli je-
dynie słusznej myśli marksistowskiej. Widzi, 
że teraz innej grupie, odwołującej się do sty-
ropianowej przeszłości, wydaje się, że ma mo-
nopol na słuszność głoszonych poglądów. 
Czyżby koło historii zawróciło swój bieg?”. 

Na zakończenie, mój wybór dotyczący 
troski o zdrowie. Jako córka lekarza i wnuczka 
lekarza nie mogłam się pogodzić z rezygnacją 
z lekarstw przygotowywanych na podstawie 
recepty i sporządzanych w aptece. Wystawia-
jąc receptę, lekarz brał pod uwagę indywidu-
alne cechy chorego, a nawet stan psychiczny. 
Bunt wobec produkowania przez koncerny 
farmaceutyczne lekarstw przeznaczonych dla 
milionów pacjentów, głównie z myślą o zysku, 
mających skutki uboczne, skierował mnie ku 
medycynie naturalnej. 

Zdrowie zawdzięczam dwóm osobom. 
Aptekarce o rozległej wiedzy i przenikliwości, 
bezinteresownie oddanej chorym, Barbarze 
Rusieckiej-Górniak oraz Marii Klimkiewicz 
odznaczającej się ogromną wiedzą z zakresu 
medycyny Dalekiego Wschodu. Zabiegi aku-
presury przez nią dokonywane nie tylko za-
pobiegają chorobom, leczą, a także przywra-
cają harmonię wewnętrzną. Aptekarz Barbara 
Rusiecka–Górniak ostatnio zauważyła właści-
wości prozdrowotne czarnych malin. Za elik-
sir z czarnych malin oraz ekstrakt z ich pestek 
otrzymała w ostatnich latach 3 złote medale. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(47) 

 

8-9 stycznia 2020 
 

Oprócz codziennych obowiązków skupi-
łem się wczoraj i dziś głównie nad korektą 
mojego tomiku poetyckiego pt. „notatnik li-
ryczny”. Wczoraj zadzwoniła do mnie Teresa 
i przekazała mi wiadomości  z rodzinnych 
stron. Najczęściej są smutne, a nawet przy-
gnębiające. Coraz więcej ludzi, krewnych i 
znajomych, z którymi łączyły mnie bliskie re-
lacje,  przechodzi do wieczności. Nie zawsze 
jednak w spokoju. Nawet w starości  bywa 
różnie, bo np. syn czy córka zachowa się nie-
godnie i zostawia ich na starość bez opieki. 
Choć rolnicy mają obecnie emeryturę, ale 
przecież nie tylko o to chodzi. K. z Celinowa, z 
moich rodzinnych stron, sprzedał gospodar-
stwo, zostawił żonę z dziećmi, i związał się z 
jakąś inną kobietą. I pracuje w firmie. Matka 
zaś musiała szukać przed śmiercią spokoju u 
córki. A przecież K. to byli zamożni gospoda-
rze. Jak widać zamożność i rozsądek nie zaw-
sze chodzą w parze. 
 
 

10 stycznia 2020 
 

Poszedłem po południu do Biedronki, by 
kupić w promocji jakieś towary: 3 paczki se-
zamków i 2 batony chałwy. Widzę też, że są ta-
nie banany po 2,99. Wziąłem 4 sztuki. Było 
tego około 63 dkg. Idę do kasy zapłacić, po-
daję kartę. Wyszło coś  około dziewięciu zło-
tych. Płacę kartą bankomatową i sprawdzam 
rachunek na boku, a tam jest zupełnie inna 
cena na banany niż była podana w sklepie. Idę 
jeszcze raz do ekspedientki i proszę o wyja-
śnienie. Ona nie wie, dlaczego nie weszła cena 
2,99. Obok obsługuje jej koleżanka i krzyczy 
do mnie, że widocznie wczoraj swój rabat wy-
korzystałem. Mówię, że żadnych bananów 
wczoraj nie kupowałem. Chcę zatem zwrócić 
banany, ale kasa nie chce ich przyjąć. Jestem 
tym incydentem trochę zdenerwowany. Pod-
noszę nawet głos do ekspedientki, która chce 
mi dać telefon, bym rozmawiał z centralą. Zre-
zygnowałem z takiej możliwości. Bo po co?... 
Postanowiłem pójść do rzecznika konsumen-
tów ze skargą. Wspominam tylko przy stoją-
cych w kolejce klientach, że Biedronka – jak 
podały media – za przekręty cenowe już za-
płaciła karę bodajże 2 czy 3 mln zł. Widać jed-
nak, że to za mało. Skoro nic się w tej sprawie 
nie zmieniło…  

Byłem u rzecznika konsumentów w spra-
wie zakupionych w Biedronce bananów i nic 
nie zdziałałem. Powinienem od razu złożyć 
reklamację w sklepie, gdy zauważyłem, że 
cena jest nie ta, a teraz już za późno. Promocje 
w marketach mają swoje regulaminy i trzeba 
sprawdzić, kiedy można z niej korzystać... No 
cóż, mądry Polak po szkodzie. 

W mediach cały czas o konflikcie Iranu z 
USA. Najpierw Amerykanie zastrzelili dronem 
generała Sulejmaniego z asystą (8 osób). Iran 
zaś przez pomyłkę zestrzelił rakietami ukra-
iński samolot pasażerski ze 176 ludźmi na po-
kładzie. Najpierw się wypierał, a teraz przy-
znał się, że zestrzelono przez pomyłkę. Oka-
zuje się, że w 1980 roku podczas wojny 
iracko-irańskiej Amerykanie też zestrzelili ra-
kietą przez pomyłkę samolot irański z 270 
ludźmi na pokładzie. Amerykanie wówczas 
przeprosili i wypłacili rodzinom odszkodowa-
nie. Niby rachunki są wyrównane, ale ofia-
rami tych politycznych gier i wojskowych błę-
dów są jednak niewinni ludzie. 
 
 

11 stycznia 2020 
 

Te dni – jak zawsze przypominają – dra-
matyczne dni sprzed 43 lat i śmierć Tereni. 
Ciągle mam to wszystko w pamięci. I ciągle 
trudno uwierzyć w to, co się wtedy stało. I cią-
gle robię z tego wszystkiego, z tych wydarzeń 
i całego mego ówczesnego życia stały rachu-
nek sumienia... Kiedyś wmawiałem sobie, że 
mam dokonać wielkich rzeczy. Bo zostałem 
do tego powołany. Lepiej jednak robić małe 
rzeczy dobrze niż porywać się na wielkie, nie 
mając rozeznania, jaki jest świat. Z małego 
okienka wszystko wygląda ładnie, jak w 
ogródku. Inaczej wygląda świat z okna samo-
lotu czy ze sputnika albo ze szczytu wysokiej 
góry. 

Zakończyłem lekturę książki Olgi Tokar-
czuk „E.E.”. Powiem szczerze, że nie przepa-
dam za taką narracją, ale wiem, jako poloni-
sta-literaturoznawca, że pisarz ma prawo od 
poszukiwań w zakresie narracji. A może zbyt 
przywiązałem się do powieści realistycznych 
i nie toleruję innych? Na pewno nie mogę po-
wiedzieć, że jestem jej prozą zachwycony, ale 
z obowiązku książkę przeczytałem, podobnie 
pewnie przeczytam też inne. Nie będę się tłu-
maczył jak Gliński. Temat spirytyzmu jest in-
teresujący. Tokarczuk pokazała go z pewnym 
dystansem czasowym, w dawnym niemiec-
kim jeszcze Wrocławiu i w ówczesnym środo-
wisku mieszczańskim. Książka psycholo-
giczna, choć pokazuje także realia tego okresu 
i dawnego Breslau. Teraz czeka na mnie „Gra 
na wielu bębenkach”, wypożyczona z biblio-
teki. 
 

12 stycznia 2020 
 

Dziś finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. Widać go tylko na TVN. TVP sprawę 
tej wspaniałej imprezy wyraźnie olewa. Choć 
dzięki temu budżet państwa wzbogaca się 
każdego roku o ponad 100 mln złotych, jeśli 
nie więcej, bo tyle może zaoszczędzić na wy-
datkach na sprzęt dla szpitali. Ale co tam, to 
nie nasze. Widać, że takie instrukcje otrzymał 
Kurski z góry i gorliwie je realizuje. No, w 
końcu przecież o take Polske walczyli... O Pol-
skę chyba dla siebie. Bo reszta, tak na to wy-
gląda,  się nie liczy. 

Halinka namówiła mnie do wybrania się 
na promocję rzekomego sprzętu medycznego 
do rehabilitacji itp. Opierałem się począt-

kowo, bo do czego mi to potrzebne, skoro z 
tego nie korzystam, a o tej samej porze było 
też w MDK otwarcie wystawy fotograficznej 
naszych amatorów, a więc okazja do spotka-
nia ze znajomymi. Ale ona dała się skusić ja-
kimś małym telewizorkiem w prezencie(!). Co 
miałem zrobić? No i poszliśmy do hotelu Stal. 
Spotkanie odbywało się na I piętrze, w sali kon-
ferencyjnej. Oprócz wspomnianego sprzętu 
były też odkurzacze, garnki, ale przede wszyst-
kim sprzęt  do masażu. Szczerze mówiąc, po-
dziwiałem tę panią, która prowadziła tę mar-
ketingową imprezę. Bardziej byłem zaintere-
sowany jej prowadzeniem, obserwacją ludzi, 
swego rodzaju konferansjerką niż tym, co ta 
pani promowała. Zapytałem ją w końcu, kim 
jest z zawodu: aktorką czy nauczycielką? Od-
powiada uprzejmie, że była nauczycielką ro-
syjskiego. Od razu się tego domyśliłem, mó-
wię. „Widziałem pani umiejętności sterowa-
nia, jak by nie było grupą kilkudziesięciu ludzi, 
podzielnością uwagi, prowadzeniem całego 
widowiska, przypominającego teatr, a może 
nawet seans spirytystyczny”. Bo przecież cho-
dzi o przekonanie ludzi do zakupu sprzętu za 
blisko 10 tysięcy złotych, i to w gotówce, bo na 
raty, to nawet nie wiem, ile to będzie koszto-
wać. Zdaje się, że miesięczna rata ma wynosić 
300 złotych. No cóż, niełatwa to sztuka. Ha-
lince powiedziałem tylko, kiedy już opuszcza-
liśmy hotel, że namówiła mnie na taki pokaz 
po raz ostatni.  
 

Mirosław Osowski 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Izabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec srebrnej 
nitki. Projekt typograficzny, opracowanie gra-
ficzne: Maria Kuczara. Zaułek Wydawniczy Po-
myłka, Tanowo 2022, s. 68. 
 
Michał Filipowski, Licytacja kamienia. Zdjęcie 
autora: Maciej Wódz. Zdjęcie na okładce i w 
książce, projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 54. 
 
Maria Jolanta Fraszewska, Posypana wiatrem / 
Dusted with wind. Przełożyli na język angielski: 
Krystyna Woronin i Marek Marciniak. Projekt 
okładki: Maria Miłek. Wydawnictwo ORGANON, 
Zielona Góra 2022, s. 124. 
 
Stanisław Grochowiak, Chłopiec. Wstęp i wybór 
wierszy: Adam Wiedemann. Projekt graficzny se-
rii: Emilka Bojańczyk / Podpunkt. Ilustracja na 
okładce: Magda Burdzyńska / Podpunkt. Seria 
Poeci do Kwadratu. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2022, s. 272. 
 
Paweł Gorszewski, Uczulenia. Zdjęcie autora: 
Małgorzata Pastorczyk-Gorszewska. Zdjęcie na 
okładce: Paweł Gorszewski. Projekt graficzny se-
rii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 15 
piętnastka. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2022, s. 56. 
 
Anouk Herman, Right into pod tramwaj. Projekt 
okładki: Jakub Pszoniak. Projekt typograficzny: 
Stefa Marchwiówna. Biblioteka Literacka Kwar-
talnika „Nowy Napis”. Instytut Literatury, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Łódź-Kraków 2022, s. 84. 
 
Bogusław Kierc, Był sobie. Zdjęcie autora i obraz 
na okładce: Danuta Kierc. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria 
Forma 21. Wydawnictwo FORMA, Dom Kultury 
„13 Muz”, Szczecin-Bezrzecze 2022, s. 162. 
 
Ewa Elżbieta Nowakowska, Gwiazda drapież-
nik. Zdjęcie autorki: Beata Kurek. Zdjęcie na 
okładce i w książce: Ewa Elżbieta Nowakowska. 
Projekt graficzny serii, projekt okładki: Paweł 
Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2022, s. 70. 
 
Paulina Subocz-Białek, Ostatni lot Filomeli. Por-
trety na okładce: Martyna Jankowiak. Seria Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 208. In-
stytut Książki, Kraków 2022, s. 48. 
 
Inka Timoszyk, Nieskończoność podróży. Zdjęcie 
autorki: Mikołaj Tomczak. Zdjęcie na okładce i w 
książce: Inka Timoszyk. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria Ta-
blice. Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2022, s. 72. 
 
Radosław Wiśniewski, Siedem książek porzuco-
nych. Zdjęcie na okładce: Agata Sawicka. Projekt 
okładki: Wiktoria Kruk. Seria Teraz jest taki 
dzień. Wydawnictwo Papierwdole, Ligota Mała 
2022, s. 112. 
 

Andrzej Wojciechowski, Tańczę smutek. Pro-
jekt okładki: Jerzy Tomala. SIGNI Zygfryd Słapik, 
Warszawa 2022, s. 48. 
 
Józef Zdunek, Radości i smutki. Redakcja i pro-
jekt okładki: Jerzy Wilgocki. Fotografie we-
wnątrz książki: Marzena Wolkenstein, Józef Zdu-
nek. Fotografia autora na IV stronie okładki: Łu-
kasz Cichy. Korekta: Urszula Loba-Wilgocka. Wy-
dawnictwo „rhytmos”, Krotoszyn 2023, s. 102.  
  
 

PROZA 
 
Annie Ernaux, Bliscy. Przełożyła Agata Kozak. 
Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt ty-
pograficzny: Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2022, s. 176. 
 
Justyna Hankus, Grisaille o zwykłym osiedlu. 
Projekt typograficzny: Estera Sendecka. Projekt 
okładki: Stefa Marchwiówna. Biblioteka Lite-
racka Kwartalnika „Nowy Napis”. Instytut Litera-
tury, Fundacja Duży Format, Kraków-Warszawa 
2022, s. 152. 
 
Claire Keegan, Drobiazgi takie jak te. Przełożył: 
Krzysztof Cieślik. Projekt okładki: Agnieszka Pa-
sierska. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Seria 
Powieść. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022, 
s. 96. 
 
Paweł Kozioł, Wariant la Plata. Projekt okładki: 
Jakub Pszoniak. Ilustracje: Tomasz Bohajedyn. 
K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Brzeg 
2022, s. 320. 
 
Marta Kozłowska, Berdyczów. Projekt okładki: 
Bolesław Chromry. Projekt typograficzny: By 
Mouse | www. bymouse.pl. Wydawnictwo 
Ha!art, Kraków 2022, s. 108. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Ryszard Abracham, Maklakiewicz. Zaczęło się 
od tego, że jestem brzydki... Opieka redakcyjna: 
Damian Strączek. Redakcja: Anna Śledzikowska. 
Korekta: Magdalena Koch. Projekt okładki: Adam 
Gutowski. Fotografia na I stronie okładki: WFDiF, 
kadr z filmu Rejs Marka Piwowskiego, zdjęcia 
Marek Nowicki, 1970. Opracowanie graficzne: 
Lucyna Sterczewska. Źródła fotografii: Naro-
dowe Archiwum Państwowe / Archiwum Foto-
graficzne Edwarda Hartwiga / Zygmunta Janu-
szewskiego / TVP / East News – INPULS / East 
News / East News / Polfilm. Wydawnictwo 
Mando, Kraków 2023, s. 255.  
 
Bożena Boba-Dyga, Sprężyna. Projekt okładki: 
Daria K. Kompf. Fundacja Duży Format, War-
szawa 2022, s. 70. 
 
Tadeusz Gajcy, Opowieść z innego świata. Pro-
jekt obwoluty, okładki, i stron tytułowych: Mimi 
Wasilewska. Zdjęcie na obwolucie albumu / etui: 
Tadeusz Gajcy, 1944 (Muzeum Literatury / East 
News). Projekt typograficzny: Mimi Wasilewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Biblioteka 

Narodowa, Warszawa 2022, s. 160. 
 
Tadeusz Gajcy (Karol Topornicki), Widma. Re-
print na podstawie, Karol Topornicki, Widma, 
Poemat, „Biblioteka Sztuki i Narodu” nr 1, Konfe-
rencja Narodu, Warszawa 1943. Projekt okładki 
i typograficzny: Mimi Wasilewska. Opracowanie 
materiału ilustracyjnego ze zbiorów Biblioteki 
Narodowej Andrzej Dybowski. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Biblioteka Narodowa, War-
szawa 2022, s. 26. 
 
Franciszek Lime, Formy odbioru. Zdjęcie autora 
Maria Mazurek. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki, zdjęcie na okładce Paweł Nowakowski. 
Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2022, s. 74. 
 
Andrzej Mencwel, Powieść z życia. Tom I. Strona 
ojca. Projekt graficzny: Ryszard Kajzer. Wydaw-
nictwo Nisza, Warszawa 2022, s. 430. 
 
Piotr Nowak, Filozofowie (w trzech słowach). 
Projekt okładki i stron tytułowych: AKC / Ewa 
Majewska. Na okładce wykorzystano pracę Fran-
cisca Goi Buen Viaje z serii Los Caprichos. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, 
s. 518. 
 
Juliusz Słowacki, Dzieła zebrane. Tom XVII. Ko-
respondencja. Wstęp i opracowanie: Marek Tro-
szyński. Projekt okładki: Piotr Tarasiuk. Projekt 
typograficzny i karty tytułowe: Grzegorz Maj-
cher. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2022, s. 730. 
 
Juliusz Słowacki, Dzieła zebrane. Tom XVIII. Ko-
respondencja. Wstęp i opracowanie: Marek Tro-
szyński. Projekt okładki Piotr Tarasiuk. Projekt 
typograficzny i karty tytułowe: Grzegorz Maj-
cher. Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2022, s. 736. 
 
Ziemowit Szczerek, Wymyślone miasto Lwów. 
Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt ty-
pograficzny: Robert Oleś. Fotografia na okładce: 
Ziemowit Szczerek. Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2022, s. 248. 
 
Wiesław Paweł Szymański, Osobowość i poet-
yka. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Tom 2. 
Wstęp, wybór i opracowanie tekstów: Maciej 
Urbanowski. Okładka: Aurelia Milach. Biblioteka 
Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”. In-
stytut Literatury, Kraków 2022, s. 432. 
 
Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie. 
Przedmowa: Józef Czapski. Posłowie: Andrzej 
Stanisław Kowalczyk. Projekt graficzny i typo-
graficzny: Janusz Górski. Na okładce wykorzy-
stano fotografię Potoku Czarnego, Johna Marba-
cha. Portret autora na skrzydełku: Józef Czapski. 
Biblioteka „Więzi”, tom 384. Towarzystwo 
„WIĘŹ”, Warszawa 2022, s. 338. 
 
Maciej Węgrzyn, Zamki w Polsce. Przewodnik tu-
rystyczny. Wydanie szóste. Tekst i zdjęcia: Maciej 
Węgrzyn + wielu autorów. Redaktor prowa-
dzący: Longina Rutkowska. Recenzja: Grzegorz 
Micuła. Redakcja: Joanna Cierkowska. Korekta: 
Irmina Wala-Pęgierska. Projekt graficzny książki 
i okładki: Grażyna Jędrzejec. Wydawnictwo RM, 
Warszawa 2023, s. 224.  

◾ 
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (nr 
26/2023) wywiad Aleksandry Lipczak w Mar-
tinem Kohanem, argentyńskim pisarzem, au-
torem jedenastu powieści tomów opowiadań, 
a także licznych esejów. W 2007 roku zdobył 
prestiżową Premio Herralde de Novela za 
książkę „Ciencias morales”. Po polsku ukazała 
się jego powieść „Dwa razy czerwiec”. Wy-
kłada teorię literatury na Uniwersytecie w 
Buenos Aires.  
 

ALEKSANDRA LIPCZAK: W latach 1976-
1983 wojskowa junta w Argentynie doprowa-
dziła do zniknięcia około 30 tysięcy osób. 
Losy wielu z nich do dziś pozostają nieznane. 
Powieść „Dwa razy czerwiec”, której narrato-
rem jest młody kierowca wojskowego leka-
rza, to próba rozliczenia z tamtymi czasami. 
Ukazała się w 2002 roku, ale temat pamięci hi-
storycznej i rozliczeń z dyktaturą wciąż po-
wraca w Pana książkach. Dlaczego? 
 

MARTIN KOHAN: Zajmowanie się pamię-
cią zbiorową nie oznacza kurczowego trzyma-
nia się przeszłości. Pamięć tworzy się poprzez 
deklinowanie teraźniejszości. Spojrzenie w 
przeszłość za każdym razem wywołuje inne 
pytania, bo wydarza się w innym momencie. 
To dlatego wracam wciąż do tych samych 
spraw, bo w gruncie rzeczy to wcale nie są te 
same kwestie. 
 

Jak brzmią te pytania? 
 

W ciągu czterech dekad, jakie minęły od 
upadku dyktatury w Argentynie, odbyliśmy 
kilka ważnych debat społecznych. Nieko-
niecznie miały one na celu wypracowanie ak-
ceptowalnych dla wszystkich form pamięci – 
raczej były to starcia odmiennych perspektyw 
politycznych i różnych interpretacji tego, co 
się wtedy wydarzyło. Pojawiały się także py-
tania, które nie powinny być stawiane w 
pierwszych latach demokracji, bo było na nie 
zwyczajnie za wcześnie. Jeśli chodzi o litera-
turę, na początku sytuowała się ona bliżej do-
kumentu, dawała świadectwo albo naświe-
tlała fakty. Inne formy refleksji rozwinęły się 
dopiero później. Choćby te powiązane z pyta-
niami, które sam stawiam w wielu moich 
książkach, na przykład: jak to możliwe, że ta-
kie rzeczy się w ogóle wydarzyły? 
 

Bohaterami Pana powieści o dyktatu-
rze są postaci z dalszego planu historii: 
młody poborowy, wychowawczyni z mę-
skiej szkoły średniej, jedenastoletnia 
dziewczynka – zwykli ludzie. 
 

Jeśli społeczeństwo doświadczyło czegoś 
przerażającego, trzeba zapytać, jaki wpływ 
taka aberracja miała na życie codzienne, jak 

odcisnęła się na zwykłej egzystencji. Dziś w 
opowieściach o tamtych czasach przesuwany 
jest punkt ciężkości: w centrum nie znajdują 
się już świadectwa i doświadczenia ofiar, 
które – co zrozumiałe – przez długi czas sku-
piały uwagę twórców, tylko bardziej ogólne 
tematy, na przykład to, jak były wykorzysty-
wane mechanizmy władzy, na jakich ideolo-
gicznych filarach wspierał się aparat represji. 
Takie pisarstwo wykracza już poza tradycję li-
teratury oskarżycielskiej. To raczej nurt lite-
ratury badawczej, stawiającej pytania. Przy-
gląda się ona funkcjonowaniu aparatu repre-
sji, bierze pod lupę jego najdrobniejsze i, zda-
wałoby się, błahe elementy. Gesty oskarży-
cielskie odnoszą się przede wszystkim do 
wielkich struktur i wskazują głównych akto-
rów politycznych państwowego terroryzmu. 
Kiedy jednak się od nich oddalimy, zaczynamy 
dostrzegać mikroelementy systemu. 
 

I co nam to daje? 
 

Każda wielka maszyna represji i terroru 
składa się z mniejszych podzespołów, a te z 
jeszcze mniejszych itd. Bez ich analizy nie da 
się zrozumieć działania całości. Postać pobo-
rowego z powieści „Dwa razy czerwiec” to do-
bry przykład. 

Taka perspektywa pozwala najpełniej 
przyjrzeć się relacji między strukturami dyk-
tatury a codziennym życiem. Choć czasem 
trudno w to uwierzyć, nawet w najbardziej 
ekstremalnych warunkach historycznych 
zwykłe życie nadal się toczy. Jak to możliwe? 
Czym jest w takiej sytuacji normalność? To 
pytania o fundamentalnym znaczeniu. 
 

Podobnie zdaje się myśleć Nona Fer-
nandez, chilijska pisarka, z którą wspólnie 
wystąpi Pan podczas spotkania na Festi-
walu Conrada. 
 

Jestem czytelnikiem Nony Femandez, 
mam na półce wiele jej książek. Przy wszyst-
kich różnicach, także biograficznych, łączy 
nas to, że oboje doświadczyliśmy dyktatur w 
naszych ojczyznach jako dzieci, a później na-
stolatkowie. Nie należeliśmy do pokolenia ak-
tywistów politycznych, byliśmy na to za mło-
dzi. Jako dzieci przeżywaliśmy „normalne” sy-
tuacje, które później, już z dorosłej perspek-
tywy, musiały wydać się nam zatrważające. 
Dlatego teraz stawiamy sobie podobne pyta-
nia, zwłaszcza to, jak dochodzi do normaliza-
cji represji? Dlaczego i w jaki sposób wchła-
niane są przez codzienne życie? Żadne społe-
czeństwo, nawet najbardziej perwersyjne, nie 
wytrzyma siedmiu lat aberracji. Jest więc ona 
efektywna tylko wtedy, gdy uda się nadać jej 
pozory normalności. 
[...]   
 

Jerzy  

Marciniak 
 

pejzaż znad rzeki 
 
poezji się nie pisze 
odszukuje w sobie 
przed jej zaistnieniem zapomnieniem  

niebytem 
 
w jego wierszach była przestrzeń 
ogromna 
od horyzontu do horyzontu od Wisły do Jury 
opisana często jednym słowem 
i 
jeszcze większa między literami 
taka pustka bez dna 
same treści 
głębokie po przeczytaniu ich przez wiatr 
głębokie bez czytania 
mówiące nastrojem znad rzeki 
naszej 
 
artysta nie ma jednego życia 
tylko 
dwa trzy cztery 
więcej 
 
kończy się dla innych 
nigdy dla siebie 
 
trwa stale w szeptach rzek szumie trzcin na  

bagnach  
w zapomnieniu siebie 
też 
 
jest 
jak pejzaż znad rzeki Chechło czy szept  

Lusowianki 
dokładnie przedstawiony paru małymi  

literami 
które tego co piękne nie burzą 
lub tylko jedną 
 
nienapisaną lecz dużą 

Małopolska 2021 
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